腊月二十一那天夜晚，张占富赢了钱，比以往早了一个小时来到屋檐下，抬头一看，却发现挂在上面的腊肠不见了。他两手空空地进了屋，先进了厨房，而后发现里头没床可躺又退出来。精准找到床后的半小时，他被冰块一样的手脚逼得打开了电热毯，电热毯已经很老，打开后温度自动飙到最高。难捱的灼烧感使得张占富每隔五秒就得翻个身，就像一块怕被烧焦的烤肉。他的枕头边放着那只让他痛恨了好些天的手机，几天前张占富刻意丢开它，现在又重新放回这里。但它没有电，张占富不愿意充电。他不愿意听到手机响，或者手机没响。在没有声音的夜晚，张占富睡得很不安稳，一旦睡着，梦里拿着锁链勒住他手脚的人就会出现在他面前，他们总是压着他的头让他去看某个东西，他手脚挣扎，人就醒了。有一回，他没有醒，梦继续做了下去，他惊恐地看到地上有无数双眼睛，它们正齐齐地看向他。
张占富装作无事发生的样子继续泡在茶馆，到了第三天，他和一个新来的眼镜男起了冲突。眼镜男因为张占富抓错了他的牌而讽刺他：不做亏心事，心不慌手不慌，做了亏心事，心慌手才慌，张占富抓起一张鸟朝他脸上丢去，眼镜男看着瘦弱，力气却不小，他一个勾拳就把张占富打趴在地，张占富顶着一张落了血痕的脸走出了茶馆。
张占富被打了以后，先在家里待了几天，而后被请去吃酒席。七里桥吃年夜饭有自己的传统，他们从腊月二十八就开始吃年夜饭，并且不限定在晚上吃。在这里，早上五点钟起来吃年夜饭的都大有人在，只有一条，年夜饭前要先请亲戚朋友吃一顿，这是七里桥不变的规矩。
在漫长的时间里，张占富不知不觉中已经从孙辈熬到了爷爷辈，他的座位也从一桌子的下席升到了上席，上席的人往往德高望重，理所应当地接受小辈的敬酒敬菜。张占富一落座，就有人提着酒壶斟满他的酒杯。他就着小辈贴心夹在他碗里的鸡屁股肉，一口气喝了好几杯。在迷蒙的酒劲里，他把夜晚的失眠和最近的烦忧忘了个干净，直到嘴里嚼出了一股熟悉但令他惊恐的味道。他掐着脖子像干呕一样把那团东西吐进碗里，定睛一看，果然是一块红得发紫的腊肠，他顿时从酒里醒过来。清醒过来的张占富不仅倒掉了自己碗里的腊肠，他还伸长胳膊抓起桌上的那盘腊肠，把那红彤彤的一碗全倒在地上，一个提着筷子的小孩本来正要去夹腊肠，被张占富一弄大哭起来，张占富看了他一眼，然后大声说了一句，都是为你好，小孩被他一吓，哭得更加抽抽噎噎。在这个不识好歹的哭声里，张占富还冲上了其他桌，果断地把其他桌上的腊肠一起摔到地上。堆在地上的腊肠像一只只涨红了的眼睛，它们聚成好几堆，嘲讽并仇恨地看着他。
张占富身上散发着一种热气，或许是因为喝多了酒，他的脸又红又肿，之前还未愈合的伤口鼓起像一座山丘，他走路依旧一拖一提，步子不稳可语句大声又反复，我都是为你们好，我都是为你们好。后来，张占富每去一个酒席，都如法炮制地把腊肠摔到地上，两三次后，再没有谁家的酒席敢请他过去。
可这事还没完，张占富不去酒席上闹，不代表他没有别的闹法。他开始像鬼魅一样出现在别人家的院子，一进院子，招呼也不打，而是先去看人家的腊肠。到了一年的最后几天，七里桥人的腊肠通常已经晒好，它们被阳光晒得干硬流油，基本上都被吊在屋里的墙壁上。张占富像一只瘸腿的老狗，径直地闯进屋子里，一言不发地去找他的猎物，找到后就抬起脖子眯起眼睛去看去闻。起初几回，认得他的人不跟他计较，可当他闯进的人家越来越多，他嘴上嘀咕的话一家一家拼凑得越来越清晰——这不是我的腊肠，这怎么不是我的腊肠，就没人愿意让他进屋了。
别以为张占富是神经病，他的初衷是好的。自从他在酒席上嚼了那口腊肠后，他就希望对自己的行为有所挽救。
他主要靠吊腊肠的绳子辨认，那绳是旧毛衣上拆的红色毛线绳，毛线又粗又硬，织起的毛衣穿在身上像绑犯人的绳子，以前穿得不舒服他也没舍得拆，因为这是正香一针一针织出来的，这回他总算狠心把它拆散了。可他一家一家找过去，连他腊肠的影子都没找着，不仅如此，人家现在一见到他就跟见瘟神一样，门一关眼一瞥。他疑心着，是不是他们知道了自己的事，想到这里，他夜晚的噩梦里又多了许多双眼睛。
大年三十那天晚上，后院发生了一件事。张占富那时只开了二楼客厅里的小灯泡，灯光发黄，只照到他的头顶。他吃过晚饭，一个人守着跳着波纹的电视看春晚，第一个小品刚演了一半，他就听见外边一声女人的嚎叫，他的腿先是抖了一下，然后控制不住地移到了窗边。从他家二楼的窗户能很清楚地看到后院。那天夜晚，后院亮堂堂的，为了喜庆，家家户户都开着大灯，不仅如此，一年到头都瞎着的红灯笼往往在这晚复明，因此院子里不仅亮如白昼，还红彤彤的。在节日氛围的红光里，张占富看见斜对面小朱的家不断地有人进进出出，进去的人神色惊恐，出来的人神色更惊恐，他们围在门口说话时眼睛不敢看向小朱家的大门口。电流滋啦的电视里，时不时传来一阵遥远的笑声，小品已经演到最高潮，带东北腔的男声女声一个接一个浮动在空荡的房子里。可是屋外还有好多声音。在这些嘈杂多样的声音中，张占富只听见一句陌生的话，小朱家男的勒了脖子死了。
张占富不知道是松了一口气还是紧了一口气，他脑子混沌一片，并且开始抖个不停，或许是因为冷，那天的温度突然降了下来，而他的身上已经被那个锋利的目光戳出了无数个孔，寒气就顺着这些孔钻进了他的身体。没过多久，救护车开到了后院，因为后院的路窄，车没办法开到屋子前面，几个白衣人只得抬着担架进入那个狭窄的、简朴的屋子。
担架抬出来的时候，张占富没有从窗户边挪开，他目不转睛地盯着那具干枯的尸体，盯着那个垂在空中的黄黄的尿袋。