正是子夜，风并没有起，暑热不能刹去，一只夜莺在夜空中落下了“咕”一声凄凄的啼叫。
医院的病房里，灯光还亮着，有些病人正在这个暑热的夜里，嘴巴或吹或吸迷迷糊糊地睡去，寂静中偶尔重重地响起一阵咳嗽声，或是呓语中啧着嘴巴的声响，但这一切很快又归复了夜的寂静。
此时，病房走廊的拐角处，一张临时增加的病床上，正软软地躺着一个九岁的小女孩，她那副清纯漂亮的小脸上，眼睛正半醒半睡地眯着，一缕细长的发丝，散落在小脸儿上。然而，这张俏美的脸蛋儿，在迷糊中突然抽搐了一下，这些细微的动作，并没有惊动子夜的宁静，就连值班室里的护士也没觉察到。
一阵沉重的脚步声响起，我们正将一位夜训时从高空跌落严重摔伤的战友推过走廊，或许是推车的轮子松动，或许是我们说话的缘故，将正在迷迷糊糊睡着的小女孩惊醒了。她翻了一下身，便懵懵懂懂地坐了起来，一双惺忪的眼睛，看着我们从她跟前走过。
病房里，安顿了战友小林住下之后，护士值班室里的挂钟，已是深夜四点多了。医生说：“只留下一个人照顾就行，其他人可以回去。”这一夜，我主动留下来照顾战友小林。挂在床头上的吊瓶，一滴一滴沿着透明的针管从小林的手腕上流到他身体里。此时的夜，是多么的宁静啊！
我伫立窗前，夜莺的啼声从窗口传进来。我从窗口看着漆黑的医院大院，和部队的大院相近，但心境完全不同了。转身的时候，我突然发现，病房门口静静地站立着一位小女孩，她静静地看着我。这一瞬间，我惊奇地发现，这张清秀漂亮的小脸，圆圆的脸庞上，明亮的眼睛显得有些忧郁，但眉毛却是那么好看，不浓不淡。浓密乌黑的头发，从头上飘逸而下，一半披在单薄的肩后，一半散落在右侧的脸庞上。她身穿一件浅白色的短袖衬衫和一件粉红色的短裤，脚上趿着一双大拖鞋，或许是身体太瘦了，衣服显得有些宽松。
我和气地问：“小朋友，你有什么事吗？”
小女孩没有说话，只是微微地摇摇头。
我蹲在小女孩的身旁，帮她轻轻把头发拢向脑后：“你爸爸妈妈呢？”
小女孩看着我，还是轻轻地摇摇头。
也许是我的说话声，引起了值班护士的注意，护士走过来，带着训斥的语气说：“你不好好睡觉，半夜里到处跑什么？”
小女孩像是没听见一般，不看护士，也不回答。我又问：“你叫什么名字？”
她却转过身，一步一步从走廊过道向拐角那张增设的病床走去。
隔壁的病房传来一声很沉的咳嗽声。战友小林的针水滴完了，在护士换针水的时候，我好奇地问：“这小女孩是谁家的孩子？”
护士一边换针水一边说：“这小孩从查出患有脑瘤后，只治疗了半个月，一天夜里，当小女孩醒来的时候，发现她爸爸妈妈已经悄悄地离去，再也没有回来过……”
我吃了一惊，却说不出话来。护士换完针水，转身出去的时候，我不禁问道：“小女孩的病怎么样了？”护士边走边答：“因为没交钱，已经停药快半个月了。”
此后，我便开始莫名地牵挂起这位小女孩来。
天快亮的时候，又有一个病人咕噜噜地被推过走廊，推向东头的病房里去。
战友小林睡着的时候，我悄声走出病房，来到小女孩的床前。小女孩并没有睡，在若明若暗的灯光下，独自坐在床上发呆。我的到来，使她脸上不经意间露出了一丝惊喜的神色，但她没有说话，只是闪着一双明亮的眼睛看我。我弯下腰来，轻轻地问她：“你叫什么名字？”
她没有回答我。
我想，或许小孩子是哑巴吧！我越发好奇了，又问：“你爸爸妈妈去哪了？”小女孩把头低下去，神情忧伤。我打量床头上的病号卡，卡上分明写着：
科别：内一；姓名：陶小婉；入院时间：7月13日；床号：加3；诊断：晚期脑瘤。
当我看到“脑瘤”两个字后，心情立即沉重起来，但不知我能为小陶做些什么，我转过脸来，看着她清纯漂亮的脸蛋儿，在这副天真无邪的脸颊上，很难想象出她会患有脑瘤，而且父母残忍地抛弃她，让她成为一名孤独无助的病患儿。
我问：“小陶，你肚子饿不？”