小陶抱着双膝静静地坐着，一双忧伤的眼睛望着远方。
此时，天色已渐渐亮起，病房的走廓里行人渐渐多了起来。一位瘦小的护士推着早餐车咕噜噜地过来，我问小陶说：“你想吃什么？叔叔给你买。”小陶依然没有说话。我买了一份肉粥和两个热包子，放在床前的椅子上说：“趁热吃，叔叔一会再来看你。”小陶却从枕头下摸出一张五元钱递给我。我一阵感动，护士来到跟前对我说：“她妈妈离开那个晚上，在她枕头下压了五元钱。”我心里一阵刺痛，把五元钱塞回了小陶的手中，并抓住她的小手将五元钱紧紧地握住，这当儿，我的眼睛已经有些模糊了。
不一会儿，连长带着几名战友来到病房，问了小林的病情后，连长让我回连队一趟，因为要处理一些技术上的问题。
我们从小陶床前走过的时候，小陶一直看着我们离去，我发现，她的眼神里流露出一种失落的神色。
然而，当我晚上再来到病房的时候，却吃惊地发现，早上买的那碗粥和两个包子，依然原封不动地放在椅子上，粥已经结了一层皮，包子变得又凉又硬。我看着娇弱的小陶侧身躺在床上睡着时，除了心酸，便是难过。
我不愿打扰小陶的睡眠，当我回到小林的病房里去，转过身来的时候，却发现小陶已经站在病房门口了，我惊奇不已，内心却又十分欢喜。此时，我多么想去拥抱她，但没有，只是怜爱地抚摸一下她那长长的秀发。
正巧，旁边床号的一个小女孩，正在玩弄着一个小小的芭比娃娃，小陶目不转睛地看着，显然是十分喜欢！我便对小女孩说：“小妹妹，能把玩具给叔叔玩一会儿吗？”小女孩同意了，并把芭比娃娃递给了我。不容多想，我便把这个漂亮的芭比娃娃玩具递给了小陶，没想到的是，这小女孩突然走过来，一把从小陶手上夺回了芭比娃娃，这使我的心情变得沉重而复杂起来。我看着小陶委屈的样子，便将小陶搂进了怀里！我说：“叔叔给你买一个。”小陶含着泪花，轻轻地点了点头。
这天夜里，小陶的脑瘤又开始发作，她抱着脑袋躺在床上，或许是疼痛难忍，皱着眉头左右翻动着。我把值班医生叫来，给她开了止痛药吃下，不一会儿，小陶便昏昏沉沉地睡着了。
值班医生对我说：“陶小婉的病情越来越严重了，做手术需要二十多万元的费用，她父母是农村人，也许是承担不起治疗费用而感到绝望吧，一走就没再回来了！”
中午的时候，我重新给小陶打来一份可口的饭菜，但她一口也没有吃。我看到她一天比一天虚弱的身体，心里难过极了。我拿来两个苹果和一瓶牛奶，看着小陶喝了几口说：“你知道你爸爸妈妈去哪了吗？”
小陶突然开口说话了，带着忧伤说：“我爸爸妈妈不要我了！”
我立即安慰说：“爸爸妈妈怎么会不要你呢，不会的！”
“会的！因为我得了治不好的脑瘤！”
我心情越发沉重了起来，安慰说：“小陶不哭，会好的，一切都会好起来的，爸爸妈妈会来带你回家的！”
小陶无奈地摇摇头，脸颊上流下了两行泪珠。我说：“叔叔给你买芭比娃娃好吗？”小陶含着泪点了点头。
然而，我还没来得及给陶小婉买芭比娃娃，部队便通知我回去做好参加军校考试的准备。经过近一个月的备考，我终于以优异的成绩被警官指挥学院录取。
可是，最让我牵肠挂肚的依然是小陶。我怀着喜悦的心情，跑到街上给小陶选了一个蓝眼金发、穿戴一身漂亮婚纱的芭比娃娃。当我拿着芭比娃娃兴奋地赶到医院时，却再也找不到小陶，走廊拐角的那张临时病床还在，病床上的床罩和一些简单的用品已经被清理。
我冲进护士值班室，忐忑不安地问护士：“小陶去哪了？”
护士只是轻轻地说：“陶小婉已经不在了。”
“她去哪了？”
“她是昨天夜里走的，抢救不回了。”
我头上一凉，眼前出现了一片空白！
我来到战友小林的跟前，他的病已经康复，正等待办理出院手续。我轻声问小林：“你知道小陶去哪了吗？”小林十分理解我的心情，紧紧握着我的手，用力咬着嘴唇，却什么也没有说……
我看着手中的芭比娃娃，泪水夺眶而出。窗外，一片残阳如血的霞光中，一只洁白的鸽子，正轻轻地从窗前飞过……