小姨冲我和永强瞪眼，咱家的男人怎么全是窝囊废，杨洋，你开车送我去。小姨一把扯过杨洋，就要走。永强连忙说，还是我去，我开车安全。
小姨和永强走后，三舅气不打一处来，想说话，看杨洋在又止住了。二姨对大舅和三舅说，哥，你俩都别生气，小英就那脾气，她心肠好，也是着急。
小姨走后没多久，急救室传来噩耗，外婆去世了。
二姨首先哭出了声，接着是杨洋、三舅妈、几个表妹……我胸口像扎进了一把钢针，隐隐作痛。这原本是意料中的事，只是我们不愿接受罢了。就像一个气泡，明知道它要破，还在苦苦幻想。外婆九十多的人了，迟早要去，但我们谁都不愿她是这种方式。
楼道里哀嚎一片，大舅煞白着脸，但人很镇定。他让大家全都到外面去。大舅说，人已经走了，哭没用，这里是医院，该回家回家，该吃饭吃饭，明天准备后事。
小姨和永强返回时外婆的遗体已经进了太平间。小姨在太平间门口放声大哭，那是我见她最脆弱的时刻。她拍打着太平间的门，撕扯着自己的头发，发疯似的哀嚎，妈，女儿不孝，你不能就这样撇下我啊……妈，女儿不孝……
小姨是我和永强最后强拽着带回去的，回去后我听见她一夜都在抽泣。
我知道小姨的心事，早些年她丢下杨洋一去不返，杨洋在外婆怀里长大。后来她发迹了，要带杨洋走，可杨洋死活不去。小姨迁怒外婆，说外婆夺走了她的孩子。外婆当时很生气，说了几句很伤小姨的话，你现在长本事了，能耐了，成凤凰了，别忘了你走时那点路费还是我这只老母鸡找人借的。这事情成了小姨心中的一块结。有一次她发朋友圈：这辈子我对不起两个人，一个是生我的，一个是我生的，我将倾尽一切去爱她们。杨洋在下面回了一句，长大后不需要爱。这些年她们母女的关系始终不冷不热。我劝过杨洋，她是你妈，能不能对她主动点？杨洋说，没办法，我也想对她好，可心里那道坎过不去。
夜里我突然想起一件重要的事，赶紧给远在矿区的父母打电话，外婆去了。父亲在电话里沉默片刻，说他要照顾母亲，来不了。母亲接过电话哇哇大哭，晓峰，替我给你外婆多烧点纸钱，我不孝，活着不能伺候她老人家，到死都回不来送她。我叹了口气，母亲瘫痪在床，父亲要照顾母亲，只能这样。
6、
外婆的葬礼很隆重，应了小姨的要求，县城最高的规格。请吹响、请戏班、唱戏、献饭，一样不拉。外婆的去世很意外，让人痛心，但她的葬礼绝对是风光的。几代人的关系，大半个县城，人头攒动，纸火堆山，唢呐声、唱戏声、爆竹声……堪比一场庙会。
原本定好的三天下葬，可到了第三天，事情却出现了意外。
大舅给外婆选定的墓地在南山，那是他离开老庄后一次重大的决定。大舅在外婆九十大寿的宴会上当着所有人的面说过，祖先的墓地已经没地方了，他在县城南山花钱买了一块新墓地，那里风水好，能埋几代人。外婆当时没怎么强烈反对，只淡淡说了一句，我还是想回老庄去。
葬礼上我们谁都没在意这事，但到了快要起灵时，杨洋突然站出来说话，外婆要回老庄，要葬在酸梨树下。杨洋的话让大家很意外，大舅首先反对，这是家族的大事，你一个女孩子别胡说。杨洋很执拗也很认真，大舅，这不是我说的话，我对天发誓，这是外婆活着的时候说的，她唠叨过不下数十次。大舅还是不同意，说现在老娘走了，这个家我说了算。小姨那天不知怎么了，突然站到了杨洋一边。小姨义正词严地说，既然是老娘的意思，就按她的意思办。大舅不依，不可能，老娘死了，我还活着，这事轮不到你们娘俩说话。小姨火了，你有什么资格说话，要不是你，老娘能死吗？是你害死了老娘，你是个罪人，是个不孝子，你赔她的命……小姨不依不饶，连哭带喊。大舅一时无语，脸色苍白，向前晃了一步，又往后退了一步，“扑通”倒下了。
灵堂前乱成了一锅粥，哭喊的哭喊，救人的救人；灵棚外人声嘈杂，吃酒的吃酒，划拳的划拳。鼓乐声掩盖了所有。
7
大舅进了医院，葬礼只能延期。
第四天，三舅按捺不住了，埋，埋哪都行，入土为安，总不能这样停着。三舅的语气很硬但话很软，总管问他到底埋哪，他又吞吞吐吐说不出来。最后还是小姨做的主，按老娘的意思，回老庄，埋酸梨树下。
就这样，一行长长的队伍，几十辆车，鼓乐齐鸣，爆竹声声，朝着老庄的方向浩浩荡荡开去。
路上小姨和杨洋坐我的车。小姨迟疑了片刻问我，你大舅咋样了，会不会有危险？我说夜里我去了一趟医院，大舅在病房输液，戴着氧气罩，看着很严重的样子。我问医生了，医生说还在观察中，很虚弱，还没有脱离危险。小姨叹了口气，都怪我，你大舅本来身体不好，这几天又是熬夜又是担惊受怕，他要是再有个三长两短，我这娘家路就算彻底断了。我没吭声。小姨又说，人这一辈子，到底为了啥？我们这样互相伤害？我还是没说话，我不知道她是在问我还是问杨洋。
灵车驶进老庄，停在酸梨树下，巨大的酸梨树让所有人驻足，仰望。
墓穴就在酸梨树下的水平地里，这里是外婆的自留地，她是小脚，去不了远处的田地，只能在这里劳作。这块地一半是外婆的菜园，一半种庄稼，有一年种玉米，有一年种土豆，还记得种过几年向日葵。可眼下，除了翻出来的新土，别的地方全是荒草。
下葬的时刻到了，大舅不在，三舅跪在最前面，其他人不分辈序，哗啦啦跪倒一大片，雪白的方阵，足足有五六十人。
棺材在丧葬队的绳索下缓缓落进墓穴，鼓乐重新奏响，礼炮齐发。有人点燃了纸火，火借风势，那些楼房、车马、牛羊、金山银山，很快便化作一团熊熊烈火。
送葬的人们开始发力，铁锹翻飞，黄土一锹锹落下，我听见小姨先尖叫了一声——妈，接着好多人开始大哭起来……我开始没哭，默默注视着一锹锹落下的黄土。黄土一点点升高，最后形成了一个巨大的包。我忽然想起外婆说过的一句话：人其实和庄稼一样，从土里出生，最后还要埋进土里，一茬接着一茬。想起外婆说过的话，想到今后再也见不到她的人，我心里一酸，泪水哗一下就出来了。
过了好久，哭声逐渐停息，大家脱去孝衣，相互搀扶着上车。
所有人逐渐散去，杨洋不走，瘫坐在酸梨树下的石墩上哽咽，任小姨怎么劝都不起身。我过去拉扯她，我们走了，杨洋说，留下外婆一个人多么孤单。
车子驶出村口，过了河谷，到半山洼最后一个弯道处，杨洋眼泪巴巴，哥，让我再看一眼。我停下车，再回首，村庄淹没在丛林当中，房舍破败，荒草如林，只有高大的酸梨树没有变化，像一位老者，像一位巨人。
快到县城的时候，永强打来电话，说大舅不行了，让我们赶紧往医院赶。我一下子慌了，手一抖，车子摆动了一下。小姨说，开好你的车，这是意料中的事。杨洋叹息，真是祸不单行啊！小姨说，赶紧回，我要见他最后一面，他还没原谅我呢。
车子在路上飞奔，阳光穿过车窗，有些暖，有些刺眼，我戴上墨镜，眼角仍有一些泪花溢出。我强压着心中的波涛，可无法控制耳中的嘶鸣，一阵急促的声响由远到近、又由近到远，反复奔腾……我脑中突然冒出一个极其复杂而又特别可笑的问题，大舅如果去了，该葬到哪里？小姨如果去了，该葬到哪里？我和杨洋将来去了呢？