外婆在的时候，每年这个季节都会喊村里人收梨。树上有人拿棍子敲打，树下人们撑开毯子、帆布，酸梨冰雹般落下。拿回家找一条麻袋，装填麦衣，把酸梨裹在麦衣中，暖十多天，之前的酸味没了，只剩下甜爽。
杨洋不甘心，四周又跑了几圈，不停地喊叫，秋风萧瑟，四野无声。我对着河谷高喊，外婆——外婆——对着后山洼高喊，外婆——外婆——什么都没有，空气中只有我的回声……
4、
我和杨洋返回时太阳已经很高了，浓雾早已散去，北山上枝叶结成一张大网，红黄交加，阳光下熠熠生辉。村头路边上全是闲散的人们。我问几个熟悉的村民，有没有外婆的消息？大家尽数摇头，说大家找遍了田野，没有，消防队的人进山了，警察去了县城周围更远的几个村庄。我让杨洋去找大舅，我想亲自找找看。
我在外婆最后消失的监控下查看了一会儿。监控装在一根电线杆上，背靠村庄，俯视公路。这里是村庄的一个出口，过公路全是玉米地。这时候玉米已经归仓，田野里只剩大片枯黄的秸秆，一根根东倒西歪、垂头丧气。我望着玉米地发了一会儿呆，决定再找一遍。我知道这片地大家已经找过好几遍了，没多大希望，但没办法，还得找。为了防止遗漏，我从东边开始，一片田一片田找，目所能及，不放过任何一个角落。
半个时辰后，就在我快要找完一半田地时，不远处一堆玉米秸秆引起了我的注意。那是一堆码放在田埂边的秸秆，不知是风的作用还是我眼花，我感觉它在动，不停地摇晃。我紧走了几步，近了，它果然在动，就像下面压着个大活人。
难道是外婆？我心中一动。我刚想凑近看，“哼哼”几声，秸秆下面钻出一颗毛茸茸、黑乎乎的脑袋。我惊呼一声，立住了，不敢动。是野猪。我见过野猪，脑袋比家猪长，毛发比家猪粗。这头野猪脑袋不大，没有獠牙，应该还没到成年。
野猪怒视着我，眼中冒着一种凶光，我不动，它也没动，我知道它被惊到了，在窥探我的实力。我想喊人，又怕它冲过来伤我，想跑，又怕跑不过它。我在山里长大，从小老人说过，遇到凶猛的动物，比如野猪、毒蛇，甚至野狗啊，千万别跑，你一跑，它必然追你，要和它对峙，等它心怯了会自行离开。
野猪和我僵持着，时间一点点流逝，很快，我感觉全身发热，一层细密的汗液从皮肤中渗了出来，双腿也随之哆嗦。我不能怯，我一定要撑住。我转动眼珠四处搜寻，想找个什么东西护身，吓走它，哪怕半截木头也好，但没有，只有玉米秸秆。就在我后悔进来时为何不带把铁锹时，旁边草丛中半截黑黝黝的东西引起了我的注意，是一根拐杖，而且我一眼便认出那是外婆的拐杖——当年村里修路，要经过石枣林，推土机推倒好多棵石枣树，人们纷纷捡拾柴火，我挑了一根带弯杈的，砍了枝，剥了皮，用玻璃片精心刮磨，特意给外婆做的。外婆进城那年大舅给外婆买了一根新拐杖，但外婆坚持要带上这根，说这是晓峰给我做的，我喜欢、顺手。我一点点移动身子，脚不动，身子弯曲，一把抓到拐杖。就在我抓到拐杖的一瞬间，野猪动了，“呼”一下窜了出来，我以为它要攻击我，刚举起拐杖，它却调转方向，朝北山坡奔去，很快便不见了踪影。我长出了一口气，全身一下子松软了，额头上的汗珠不停滚落。我边擦汗边大口喘气。忽然，我想起了外婆。外婆的拐杖在，她人必定不远。我大声呼叫外婆，顺着捡起拐杖的田埂往下看，果然，秸秆堆旁边的田埂下有个大土坑，外婆一动不动地躺在坑里。
外婆——外婆——
我连忙跳进坑里，一把抱起外婆，外婆全身冰凉，双目紧闭，一动不动。我试探她的鼻息，气息微弱，但确定还活着。我赶紧给杨洋打电话，给永强打电话，外婆找到了，在玉米地里，快点，要快……
外婆还是一动不动，气若游丝。我想把外婆抱出土坑，可土坑太深，我试探了几次都没成功。外婆一定是冻坏了，这么冷的夜，别说一个风烛残年的老人，换作年轻人恐怕也扛不住。我赶紧脱下棉衣，给她披上，然后将她紧紧抱在怀里，就像当年冬天我在外面玩耍，回家后她抱我在怀里取暖一样。
过了一会儿，地边上传来杨洋的喊声，哥，在哪啊？
在这里，快，快点——
一呼啦来了几十号人，大家七手八脚将外婆往外抬，救护车就等在公路边上。
救护车拉响警笛，呼啸而去。
永强过来不安地说，哥，你是怎么找到的，那地方我们去了好几趟了，愣是没发现。
我叹了口气，别说了，赶紧的，救命要紧。
5、
我们赶到医院时外婆已经进了急救室。
亲人们陆续赶来，三舅、三舅妈、大姨、大姨夫、二姨、二姨夫，还有一帮表兄妹，十几个很快站满了楼道。大舅让大家先去外面等，有人走了，有人不走，有人嘤嘤啼哭。
半小时后，手术室的门开了，出来一名医生，医生跟大舅窃窃私语，然后又进去了。我凑过去问大舅，外婆情况咋样？大舅摇了摇头，不好，医生说还在抢救，希望不大。
三舅妈在楼道里数落永强，亏你还是警察，还不如晓峰，那么多人，还用了什么无人机，怎么就没找见呢？永强一脸无辜，那地方太隐蔽，又是秸秆堆，又是大坑，无人机看不见啊。我过去劝阻，舅妈，事情都这样了，怪谁都没有意义，只求外婆没事就好。大姨和二姨过来问我寻见外婆的过程，我省略了和野猪对峙的部分，只说先看见了外婆的拐杖，后发现了人。大姨边哭边说，都别怪怨了，那是妈的一劫，没办法。二姨感叹，你要是早来一天该多好啊，妈就不会冻一晚上。我无语，是啊，我要是知道外婆会走失，打死也不去出差。
小姨是傍晚到的，她见面先劈头盖脸数落了大舅一顿，嫌大舅不操心，没看好外婆；嫌当晚搜寻的人不够仔细，耽搁了时间；接着嫌县医院的医疗条件不好，会误事。大舅一声不吭。三舅看不下去了，起身拦劝，小英，妈都这样了，医生正在全力抢救，你能不能消停点。小姨把矛头一下子转向了三舅，还有你，平时从来都不管老娘，还不及你儿子永强，你有什么资格在这里说话。三舅摇了摇头，蹲下了身子。
转院，赶紧转院。小姨冲我跟永强说话，我俩都没吭声。二姨过来劝阻，小英，医生说了，妈这么大年纪，现在又在危急关头，根本没法转院。
那就去市医院请最好的医生。
大家无人应声。