山里现在还是早春时节，早晨常有寒冷潮湿的雾，远远看去，深处的人家有“远上寒山石径斜”的曲径通幽之感。宋阿钿有一次赶在日出的时候去散步，一回头，看到这样的景象，便想起王维的诗句“空山新雨后，天气晚来秋”。阿钿暗自感慨：春对应秋，春华秋实，有因果关系，有禅意，有隐士的意味。
阿钿理了理搭在额前的头发，沿着上坡路回了家。
阿婆在厨房忙碌，母亲还睡着。暗黄的门虚掩着，圆形的旋转锁被水汽覆盖，暗沉沉的，显得老朽而瘦骨嶙峋。
父亲在广州打工多年，母亲过了等额年份的丧偶式婚姻生活。阿钿痴痴地想，屋后头的那座山是一片坟地，阿公和列祖列宗安息在那里。想着想着，她睡着了。一条等分线将她脑海中的画面切割成两半：母亲憔悴的面孔从左半部分浮出，阿婆衰老的面孔从右半部分浮现，像破镜重圆。阿钿知道这个比喻并不恰当。她们两个穿着极朴素的农家衣裳，小拇指勾在一起，面无表情地朝自己走来。
阿钿被惊醒，她回忆梦中的情景，阿婆和母亲似乎不是母女，而是姐妹。她们目视前方，眼神暗淡无光，朝着自己身后的滔滔江水走去，一点一点地沉没，在夕阳的掩映下，变成两点光斑，被卷进江中。
她大喊，却感觉自己被一股冥冥之中的力量抽离，以磁悬浮列车的速度不断后退。她醒来，想到《红楼梦》中的那句谶语，“假亦真时真亦假”。冷汗沁出她的皮肤，她这才在日出前走出家门，似乎这样就可以为她刚刚做的梦寻到好的注解。
她走了很远，觉得冷，却不停，似乎受命运指引。在熹微的天光下，她看到一户人家大门上的对联：一边被风吹得耷拉下来，像蓬草；另一边是几个毛笔字，“花好月圆人长久”，她怔了一下，看横批，“阖家团圆”四个大字。这下才终于回了魂，从一直萦绕在脑海里的“夸父与日逐走，弃其杖，化为邓林”中抽身，缓缓回头，意识到自己是母亲的女儿，是阿婆的外孙女，是镇上中学的一名初中生，更是一个女孩子。她想起做中考模拟试卷中的一道题，一天的哪个时候森林中的含氧度最高？
这是非常基础的知识，阿钿也知道这个题目的答案，只是现在她身临其境，她处在村庄的一角，村庄被山上的树包裹着。
从刚入初中的那一刻起，她就知道有生物这门课程，从打开生物课本的那一刻开始，她深深地爱上这门学科。阿钿对她的同学同时也是最好的玩伴花未舒说，她不觉得生物是一门自然科学，甚至不认为生物仅仅只是一门学科，学习生物就像是在理自己的根。她爱生物甚至超过了语文。
纯真美好的记忆多在童年，那时她不懂得什么物质条件，只记得她跟着阿婆和母亲上山采马齿苋，采艾草，采各式各样的野菜。她玩耍嬉闹，玩够了，闹够了，便掺和帮倒忙，用蛮力拔野菜和杂草。拔不动，连带着自己摔一跤，屁股重重地跌坐在黄土地上。站起来，拍拍灰尘，跟个没事人一样，不顾阿婆关切的话语和母亲的责骂，继续拔。她小，没有分辨能力，只是图个好玩。
马齿苋味酸，用小阿钿的话来说，是酸到腮帮子里去了。酸得麻木，酸得没有了知觉，配上艾米粑粑的甜，却也中和了。阿婆将艾草捣碎，和面粉一块揉，用笼屉一蒸，艾香扑鼻。阿钿是赣西人，习俗就是这样的，不像是现时在网上流行的青团，里头夹了肉松、花生等佐料，面粉又多，味道盖过了艾香，有种喧宾夺主的意味。等阿钿长大了些，阿婆也教她做艾米粑粑。艾草和面粉的配比多少，怎样做才会鲜绿欲滴而不会发黄，这里头大有讲究。
阿钿直观地领略到民间和山野的美感，民间和山野也滋润着她，把她哺育成人。那时她还不懂民俗有些时候是和物质匮乏相伴随而产生的。现在，她早已明白，物质匮乏的原因有很多。
就像一条麻绳，这头连接着她、阿婆和母亲，那一头连接着父亲。
阿婆煮了三碗面条：一碗里放了肉丝和茶叶蛋，她将它推到阿钿面前；一碗里放了猪肝和水煮蛋，阿婆将它摆在母亲惯坐的那边；还有一碗清水面条，阿婆从灶台端上桌。
阿钿默言，她并非不敏感。她劝过，无用，阿婆有她自己的逻辑，是旁人撼动不得的。阿钿近来看了欧亨利的短篇小说《麦琪的礼物》，心中酸涩。在阿婆看来，母亲身体弱，阿钿在长身体，都不能亏待，而她只是行将就木之躯，吃太好也是浪费粮食。
阿钿反驳，阿婆却用枯皱的手轻抚她的长发道，阿钿，我在电视上看养生节目，上头说老年人不能吃太好，这样反倒不好。阿钿无言以对。
阿钿敲母亲的房门，没有应答，便推门而入。母亲坐在床沿背对着她，黑白对半的头发披散在后肩。她走上前，看见母亲惨白的脸，两只浑浊的肿得像核桃一样的眼睛。
她率先开口道，妈，吃饭了。
母亲惨笑了一声道，你爸终于承认了。我打了好几天的电话，他今天早上终于接了，他果然还是和别的女人在一起了。
母亲把硬吃进肚里的猪肝干呕出来，看着地上的一摊酸水和酸渣，喃喃道，他要靠女人养，还要用那个女人的钱来养我们……
阿婆只是对着母亲叹息。
但是这也有好处。自那以后，马齿苋和折耳根这类野菜就倏地从阿钿家的餐桌上消失了。
过了一段时间，她给父亲打电话。父亲说，我原本配不上你妈妈，我能够做的只有这样。
阿钿看见村口池塘里头败落的莲花，想到她咿呀学语时反复吟诵的一首诗：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”
花未舒人如其名。如果说阿钿算得上是清秀的话，花未舒就是那种明媚的美。她和阿钿一起长大，同样喜欢诗歌，喜欢语文，也同样是不落凡尘的，却只可惜生长在乡村之中。语文老师在课上讲《红楼梦》，讲黛玉“心比天高，命比纸薄”，花未舒便听得入迷，眼神直勾勾地盯着老师，思绪翩然。老师迎上她的目光，和善笑道，《红楼梦》中的女儿都有对应的花来象征，我看花未舒同学就如玫瑰。
全班笑作一团，有些不那么安分的男同学吹起口哨。
过去也就过去了，一切照旧，但花未舒却心不在焉，虽然她在极力掩饰。阿钿敏感地察觉到这一点，便问她怎么了？未舒痴痴地问阿钿，你说，最高贵的花是什么？
阿钿一时没有反应过来未舒的心意，便毫无曲折地说，应当是牡丹花吧。有诗云，唯有牡丹真国色。
未舒落寞地说，是了，要是与男人作配，玫瑰也只能是偏房。