阿钿眨了眨眼，勉强笑道，《红楼梦》里有个丫鬟，叫坠儿。扇骨坠子就像那时的丫鬟，留不得长久，逃不脱买卖。我不敢有太多的占有欲，不敢有妄念，我送人了。
阿钿一直没有洗那件校服，毕业后原封不动地带回家，放在柜子里，也许还有余轩的味道。
阿钿分到文科班那年发生了很多事。
阿婆去世，明明在午休打盹，就那么去了，寿终正寝。她和母亲一起给阿婆擦拭身体，换上寿衣。乡下还可偷偷土葬，她阿婆小小的棺材放在阿公旁边，墓碑上的红字变作黑字。
母亲跪在阿婆阿公的坟前，喃喃道，妈，您守了大半辈子的寡，现在终于在那边和爸团聚了。您到底还是有福气的，比您守活寡的女儿强。
接着是未舒跳入高铁轨道而死，花一样的面容血肉模糊。
未舒的母亲对她一蹶不振的成绩很是痛心，时常督促她努力，放假回来一进门就给她讲这事。加之前面所讲述的，她患上了精神分裂症。一开始症状较轻，觉得室友骂她，合伙针对她，便搅得宿舍鸡犬不宁。她本就不合群，弄假成真，室友们果真开始联合针对她。她牙不刷，脸不洗，老师叫她妈把她接回家，办理休学。她妈妈完全没有精神疾病这样的医学常识，只是一味地责骂，完全忽视了未舒眼里一点一点黯淡下去的灵气，取而代之的是日渐升腾的麻木。实在没办法，眼见情况越来越糟，未舒在精神上像一只奄奄一息的小动物，她才开始想到互联网。在百度上搜，才知道她女儿得的是精神分裂症，赶忙带她搭高铁去大城市精神病医院寻医。
未舒已经生活在她的童话世界中，身上没有一寸肌肤属于自己，眼睛只是睁得大大的，像是小时候老人家所说的深夜在荒山古庙里被邪灵吓得失了魂的人，空洞。但她的童话世界里头没有王子和公主，而是灰蒙蒙的暗黑，只有乌鸦、蝙蝠、瘦骨嶙峋刺破黑夜的树枝。高铁进站，她哼唱着周璇的《花样的年华》，趁父母不备，跨过黄线，纵身一跃，从月台跳下去。
花样的年华月样的精神
冰雪样的聪明
美丽的生活多情的眷属
圆满的家庭
蓦地里这孤岛笼罩着残雾愁雨
残雾愁雨
遗体化妆师用尽全力也没有把未舒化得像身前一样明媚动人。未舒被推进焚尸炉，化成一捧灰后，安葬在了村里的后山上。
大学毕业之后，阿钿听说余轩子承父业，成了大老板，说话做派都与往日不同，生意经十分精通。
父亲依旧每月往家里寄钱，而母亲时而面容平静，坐在小板凳上剥豆子，时而又歇斯底里地哭起来，但很快又恢复平静。她用剪刀剪烂枕头，站在高处哗啦啦一甩，棉花就像天鹅绒簌簌落下，像雪，纯真的雪。
她跟阿钿说，我们的生活太少这样的浪漫了。
阿钿从衣柜里找出高中时期的两身校服，一把火把它们烧成灰烬。她买了些纸钱烧给未舒，再把当初余轩送自己的那套校服也烧给了她。自己已然放下，就让往事随风而去。看着袅袅青烟，她相信如果真有另一个世界，未舒已然收到自己给她的礼物，可以好好重温那不复存在的美好少年。