1、
夏天到了，室内越来越热。我翻箱倒柜，找出那把我好今年前买的折扇。拿在手上，拍一拍，灰尘肉眼可见地洒落下来。灰尘洒落的瞬间，让人恍然有思，仿佛掉落的不是灰尘，是被遗忘的时间。
哗啦，打开，哗啦，又合上。
这把折扇现在看起来已经很旧了，尤其是扇面的边缘，都变成毛边了，可以看到细细的，像绒一样的物什。这扇子应该是用一种特殊的纸做的，摸起来，挺舒服。用它扇出来的风，不冷不热，正好。开空调，太冷了。我一直不能适应从空调里吹出来的风，凉。开电扇，我又觉得噪音太大。只有这把折扇适合我。找一个恰好适合自己的东西太难了。
我的手比正常的成年男人的手要小，但这并不妨碍我摇动一把木质折扇。只要我的右手的腕关节没有损伤，我就可以让这把折扇扇出我需要的风量。如果天气很热，我就用点力，频率也加快一些；如果天气不是特别热，我就小点力气，让它缓缓地朝我右半个身子和脸扇过来。风抚摸我的胳膊，脸庞，脖颈，眉毛，鼻头，嘴唇，痒痒的，手里再搭配一根洗过的黄瓜或者一个西红柿，水还在往地上滴，一只手吃，一只手扇，很惬意。咬西红柿的时候，我的身子往后，往下，低头，防止汁液喷溅到我身上。
即便天气一点也不热，只要我愿意，我还可以轻轻地扇它。我常常联想到武侠小说中的楚留香，他手持一把折扇，不为了凉快，是为了显得优雅。但我很少为了优雅使用它，我用它就是为了凉快。它是一把扇子，就应该发挥它真正的作用，就像你有一辆驴车，虽然行驶缓慢，但它依然是交通工具。这把扇子虽然不起眼，但在很多时候，对我来说，竟然是不可或缺的，因为扇两下，我的内心就会觉得安宁。
幸好没丢掉它。
冬天的衣物，穿了一季，到第二年冬天重新找出来的时候，我经常会觉得衣服破旧变形，不想再穿，于是就丢在一边不再穿。这件衣服就被我抛弃了。有时候我会拿回老家，看看我妈能不能废物利用，或者我爹干农活的时候胡乱穿。我本来也不擅长保管和储存暂时不穿的衣服。夏天的短袖更是了。等到来年夏日，去年的短袖早就不成样子了，发黄的发黄，变形的变形，只能丢掉。所以看起来我是一个喜新厌旧的人，很多东西，用不了几年就会被我扔掉。唯独这把折扇，我没有扔，这真是意外。这并非是因为我在这把折扇身上投注了太多的感情，仅仅是因为，我忘记了扔掉，仅此而已。在搬家的时候，我会扔掉很多东西，按常理，这把折扇早就该被我丢掉了，但它一直存在到现在。我忽然意识到这是一把宝贵的折扇，它陪了我多少年了呀！算一下，至少也有七八年了。
仔细看看这把折扇吧，就像看一个老朋友，哪里胖了，哪里瘦了。现在的心情是一种失而复得的心情。
这把折扇，长度大概是40厘米左右。我手上没有尺子，我是估算出来的。右手的食指和拇指张开，是一拃。我要量两拃，这把扇子才能量到头。我的手比较小，但是满满的一拃，大约也有20厘米左右，我以前量过，所以我说这把扇子的长度大约是40厘米。扇面当然是纸做的，支撑扇子的扇骨应该是用竹子做的，或者是木头，我不太懂，说不准。要说是竹子，但手感似乎太硬了，要说是木头，手感似乎又太软了。这大概就是制扇人的匠心所在吧，总得让人的手舒服才对，材料正好。扇骨一共有15根，都是暗红色，最边上的那两根扇大骨的颜色，更加亮一些，也是红色。这两根扇大骨内侧的朝向是相对的，而没有朝着同一个方向，这样更方便手持：这当然是常识。完全展开折扇，右手的大拇指按住第一根扇大骨，而无名指在另一侧扣住第二根扇大骨，然后就开始呼啦呼啦扇了，很得劲儿。这是最标准的扇扇子的姿势。厚度来说，那两根扇大骨，大约有一厘米左右的厚度，其他的扇小骨的厚度，我估计，最多只有半厘米。除了两根扇大骨，中间的13根小骨，都很软。如果这把折扇在不用的时候，被随便放到一个地方，那么它就很容易在你翻找其他东西的时候被压到最下面，从而被压坏。
但现在它们都完好无损，对我来说，真是一个奇迹。我甚至想不起来它之前放在哪里了。
2、
从颜色上来说，扇子当然不如刚买的时候新了，但是整体也呈现出比较新的状态。金黄色的扇面放在灯下看熠熠闪光，15根扇骨一点也没有褪色。但它老了，它毕竟是老了。
它不时兴了，不中用了，如果想凉快一下，谁又会完全依靠一把破旧的折扇呢？空调，空调扇，电扇，冰棍，可以取代这把折扇的东西太多了。人们看到这把扇子，只会发笑。它的存在就是可笑的，越显得新，就越好笑。一打崭新的民国钞票，有什么用呢？人们热的时候，甚至都不会想起它。它甚至已经不能很好地合上了。哗啦，你打开了，哗啦，你合不上了，卡在了那里。扇面就是纸，它们挤在一起，皱巴巴的，让你不能严丝合缝地把这把扇子合上。除非，你一片一片地，把扇面捋顺，这样，它才能比较好地合上，但合上之后，你瞧吧，里面还是皱巴巴的，它好像很委屈。你感觉这把折扇在哭泣。还是打开吧，把这把折扇打开吧。扇吧，老当益壮，扇风，它是可以的。
这是一把无用的折扇，这也是一把有用的折扇。它很结实，我用最大的力气甩开它，它也不会坏掉，也不会裂开。我惊讶于它身上的这种韧性。扇面的纸都分层了，可见这扇面不是单纯地用一张纸做的，而是多张纸黏合在一起的。只是整体开胶而已，没有其他致命的伤口。
它只是老了，别的什么毛病都没有。像爱护一个老人那样爱护它吧，人都会变老的，不是吗？你会变老，我会变老，我们都会变老。
学会接纳一把古老的折扇吧，它存在就有它存在的意义。
3、
扇子的正面画着一副八骏图，八匹马，我也不懂欣赏。背面写着马到成功四个字。我翻到背面，看到那四个字，觉得写得不错，然后又把扇子翻回来。我忽然想数一数，这上面画的是不是八匹马。不要笑我，很多商人都会偷工减料的。这是一次延迟了数年的并不较真的检查，无他，只是我自己觉得有趣而已。
一匹，两匹，三匹，四匹，五匹，六匹，七匹。
嘿嘿，果然，少了一匹。等等，会不会数错了？我又数了一遍。一匹，两匹，三匹，四匹，五匹，六匹，七匹。还是七匹。哗啦，我把折扇合上，哗啦，又打开。我想了一会，觉得可能还是自己数错了。既然人家已经画了七匹马在上面，那么它就没有必要为了仅剩的一匹马，节省笔墨。他如果想节省，完全可以只画一匹马，那样，同样可以表现马到成功的主题嘛。
八骏图，一定是八匹马。再仔仔细细地数一遍。
一匹，两匹，三匹，四匹，五匹，六匹，七匹。
八匹。
这次对了。第三匹马和第二匹马紧紧地挨着，只露了少半个头，不仔细看真的看不出来，而且扇面又褶皱得厉害。总算被我找全了，我舒了一口气。这是谁画的呢？扇面上有几个印章，但我不认识它写的是什么。管他呢。扇子在我手边，让我觉得放心很多，感觉也没有刚才热了。我敷衍得扇了几下，就把扇子放到一旁，当然，必须是我伸手就能够到的地方。窗户是开着的，时不时可以感觉到一阵凉风袭来，那凉风提醒你，扇子的存在是没有必要的。但凉风不是每时每刻都有，所以，扇子必须有。
这时候我忽然听到一个人在说话。