屯子有两趟街，我在北街走个来回儿，又绕到前街，靠西头道北是生产队，我想到那里暖和一下。尽管是在走动，脚冻得像猫咬的一样疼。我推着自行车走进去，靠北面有一栋五间正房，东西两侧各是五间下屋，这是当时生产队建筑格局。院里有两架马车，十几匹马拴在马圈外西南角的马桩子上，马背上披一层霜雪。东下屋看样子是豆腐坊，房南头儿有一口水井，井台上冻满乳白色的冰，井口只能容柳罐提出，饮马的木头水槽也冻满了冰。有人一锹一锹地从马圈的窗口往外扬马粪，铁锹与冻马粪蛋子撞击发出清脆的响声。
我刚走到门口，东下屋正好有人开门走出来，开口便说，啊！送信的来了，你今个儿咋没戴绿帽子呢？
当他发现是看差人了，便急忙改口说，今个儿换人啦？我还寻思是那个谁呢，别见怪。
我赶忙说，不是送信的，是卖猪肉的。
啊，卖猪肉的。
这个人也是个快嘴巴。随口又说，哎！卖猪肉的来了。屋里的，买猪肉哇！
快嘴又说，你是卖猪肉的，那咋不招呼呢，光推个车子走，谁知道你是干啥的？挺冷的进屋里暖和一会儿吧。你卖猪肉要钱，这暖和一会儿不要钱。那里有一铺大炕，还有火堆，随便暖和。
我把自行车立好，正想开门进屋，那个快嘴儿又说，你把肉放在自行车上，别叫牛犊子给你扒倒了，要不你就拿屋里让我们看看，反正看也不要钱。
这个快嘴也是个好心眼，说着就帮我解下麻袋，拎进屋里。有三个人围着灶坑门上火堆在烤火。
小伙子，多少钱呐？
还没等我开口，快嘴儿又说，多少钱，你也买不起，这大活人，人家不卖。
长脸说，我是问猪肉。
快嘴说，我寻思你要买爹呢！这个岁数还小点儿。
另一个蹲在地上的人“哼”一声，从嘴里冒出团团烟雾。长脸的说，答应晚了，你们家的野爹屋里都坐满了。
豆腐倌说，你俩这是老驴啃痒痒——一替一口。
三个人轮番掐得有趣，我站在那里有几分尴尬。还是豆腐倌开口了，问了价钱，把这顿神侃的话题引过来。我说，一元三一斤。
长脸说，倒不贵，街里也是这个价，这都送到家门口了。
快嘴说，不贵也买不起呀，干一天还挣不来半斤猪肉呐。就是罗锅子上山——前（钱）紧。
看样子，这几个人都没有买的意思。我说，你们先看看，价格还可以商量。随即解开麻袋，拿出一块腰盘，冒着白汽，递给他们看。几个人都说肉好，看出确实有想买没钱之难。几个人面面相觑。还是快嘴先开了口，你们不买就给人家装麻袋里，多亏是冬天，要是五六月，还不让你们给摆弄臭了呢。
马倌说，老七，要么你就买几斤吧，反正也没买呢，过年也得买呀！
快嘴说，我买，哪有币子呀，自个儿养的那头猪本想自个儿过年杀了，卖一半，吃一半，哪承想起猪瘟给他妈的瘟死了。连猪底子还没还呢，还想吃肉呢，往自个儿腮帮子上咬净肉，从他妈的八月节吃顿饺子，到今个儿连肉星都没闻着。
那妇女说，多少钱一斤呐。
豆腐倌说，一块三一斤。
那妇女说，一块三，太贵了。
豆腐倌说，小伙子，能不能再贱点儿，我们都少买点儿。
我说，价格没法再贱了，称完再说，能少点。
几个人还是买了一些。有的三斤，有的四斤，都是按块挑的，几角几分的零钱也都抹了。他们回家送肉取钱，有的说是借钱。我就在这一边等着，一边跟做豆腐的聊上几句。原来豆腐是按户分，每户过年分一盘大豆腐，十斤干豆腐，是过年的福利。