据粟丽娅说，她是被房东赶出来的。她的房东是个大胡子，脖子上套着粗壮的金链子，手指上套着十个金戒指，一副财大气粗的姿态。那天晚上，大胡子喝醉了酒，提着皮包拿着计算器敲开她的门，叫她马上交房租。她拿不出那么多钱，央求再给一点儿时间。大胡子不干，说房源紧张，租房的人多的是，如果不交房租，那就卷铺盖走人。她苦苦哀求，只差跪下磕头。大胡子笑起来，把手搭在她的肩上，说晚交也行，看她有没有诚意。她一巴掌打开他的脏手，冲他吼道，我走。大胡子恼羞成怒，叫她马上滚蛋。她胡乱收拾东西，逃出了出租屋。她拖着行李箱，沿着大街一路流浪。就这样，一直流浪到了花发地。
哥，你还得救我一次。她举起杯子说。
我迷惑不解地看着她，救你？什么意思？
她羞涩一笑，这个月的房租，能拖一拖吗？
粟丽娅站起来，冲我鞠了一躬。我赶紧站起来，连声说，干嘛？干嘛？多大点儿事。粟丽娅把一瓶啤酒递给我，谢谢你，又救我一次，发工资一定补上。我接过酒瓶，笑着说，喝酒喝酒。她大笑，好，喝酒喝酒。
我放下酒杯说，不过，我有个小建议。
她看了看我，什么事，说啊。
我举起酒杯，笑笑说，晚上记得关灯哦。
粟丽娅点点头，轻声说，哥，记住了。
当天晚上，我起来上厕所，粟丽娅的房间灯光通明。
我走到门边，听见压抑的啜泣声。
五、
像往常一样，粟丽娅站在电瓶车边等我。我恍惚觉得，她就是程小梦，程小梦就是她。同事们也经常把她认作程小梦，称她程老师，或直呼小梦。她问我，小梦是谁啊？我告诉她，小梦是一位美术老师，跟她像一个模子倒出来的。半年多前，小梦离开水西城，去了百里之外的花嘎，嫁给了一个叫范大志的家伙。粟丽娅追根刨底，问小梦是不是我的女朋友？为什么离开水西？为什么去花嘎？为什么嫁给范大志？面对一长串为什么，我实在无话可说。
有一件事，我没有告诉粟丽娅。程小梦与范大志结婚的时候，给我发了请帖，但我没去。听说结婚那天，程小梦挽着范大志的手，沿着红地毯，穿过黑压压的人群，一直走到舞台中央。主持人问，范先生，你对新娘一见钟情吗？范大志说，是，从第一次见面，我就下定决心，非她不娶。主持人说，你是通过什么方式，让新娘心甘情愿来到花嘎？范大志说，打电话，发信息，死缠烂打。主持问，程女士，你是不是被范先生的诚心打动，这才决定来到花嘎？程小梦微笑说，也许吧，我觉得他比较实在，是个靠谱的男人。主持人问，可以举个例子吗？程小梦说，有一次，房东催交房租，我的钱不够，借了不少地方，一毛钱也没借到，我抱着试一试的想法，给大志发了一条信息，一分钟不到，我收到了四千元。台下响起了热烈的掌声，喊叫声，口哨声。主持人大声问，是不是因为这件事，让你下决心嫁给范先生？程小梦说，不是。那你说说，是什么原因？主持人穷追不舍。程小梦笑起来，柔声说，大志给我写信，说他建了一幢房子，可以面朝大江，春暖花开。话音刚落，台下又响起热烈的掌声、喊叫声及口哨声。
范大志确实建了一幢房子，位于长满芦苇的北盘江畔。房子的后面，种了一大片向日葵，粗壮的茎秆比人还高。正是八月，天高云淡、日头灿烂。向日葵齐刷刷面对太阳，随风翩翩起舞，像波澜起伏的金色海洋。他们的新房，就设在二楼，打开窗子，可见蜿蜒东去的大江，还有白茫茫的芦花。
我骑上车，驮着粟丽娅，跑出校门。粟丽娅与我挨得近，我能感受到她的呼吸，她胸脯的起伏，还有飘飞的发丝。经过一段正在翻修的道路时，电瓶车剧烈颠簸起来，她忽然抱住我的腰，把头靠在我的肩膀上。