我是一个从来不会说谎的人。这一点，人们——不论是自小与我相识还是刚接触我不久——都深信不疑。也正是基于这项美德，我向来受人尊敬和信任。因此，那天下午他们把我塞进一辆面包车里，盘问我是否偷了一只翡翠手镯时，我的愤怒前所未有。
之所以没有破口大骂，只是因为他们人多——除了赵家两兄弟分坐在我左右，前面还有一个留寸头的司机、一个戴棒球帽的大黑脸。我与赵家兄弟儿时就是玩伴，前面两位则从未见过。
“抱歉了，”赵家大哥说，“我们谁也没有怀疑你，可是有人亲眼看见你那天中午进了我们家屋子。”
“那天是哪天？有人是谁人？”我的问题完全是出于严谨，戴棒球帽的大黑脸却认为我的语气含有挑衅的意味，掣出一条短棍，捅了我一下。赵家兄弟假意阻拦一番，接着与我对话。
“那天是前天，中午十二点到一点之间。至于是谁看见的……”
我松了口气——前天我一整天都在湖边钓鱼，根本没有路过他家。
“前天我一整天都在湖边钓鱼，根本没有路过你家。”
“钓鱼？和谁？”
“我一个人。你们知道的，钓鱼和喝茶这两件事，我从来都是一个人做。”
“那么，谁能证明你那天在钓鱼？”
我认真而且配合地回忆了一番，说：“鱼已经被我吃了，再要找证人，那只有大象能证明了。”
四个人一脸错愕。我提防着戴棒球帽的大黑脸的短棍。
“大象是谁？”赵家大哥问。
“大象就是大象。有四百二十五头，在天上飞。”
我没有给他们再一次错愕的机会，就开始讲述我前天的见闻。我去钓鱼的地方是二十五公里外的野湖边。天气晴朗。像往常一样，我是专门冲着鲈鱼去的，假如钓到草鱼或是别的玩意儿，就毫不犹豫地放掉。我把摩托车停在距湖水两百米的芦苇丛边，根本不用上锁，附近绝无人迹。
中午时分，一条鲈鱼也不曾上钩，但我没有失去耐心。我拿出面包，蹲在水边啃了起来，故意让面包渣掉进水里。有些大胆的小鱼已朝这边逡巡，跟它们一同游过来的还有大象。没错，是大象，我还听见了象的叫声，遥远而又分明，此起彼伏。我正纳闷水里怎么会有大象，随后感到自己被一层阴影笼罩。我抬头一看，大象在天上飞，水里的是它们的倒影。
不要问我大象怎么会在天上飞。我只描述现象，不负责解释。不过我想，人们很少抬头看天，很多异象自然是无缘目睹的。谁知道云层后面每天都藏着些什么呢？
我忘了手里的面包和水里的鱼，生怕一眨眼就错过这壮观的景象。大象们扇动着耳朵，摇晃着鼻子，朝向西边，此时正处于天空的中央。它们像在陆地上行走时那样缓慢。
“你是说大象长了翅膀？”留寸头的司机打断我。
我讲故事（严谨地说，并非故事，而是我的经历）的时候，最恨人家打断我。因此我在对他做出回答之后，就匆匆地为这件事收了尾。
“什么翅膀，我说翅膀了吗？”我瞪他一眼，接着说，“总之，就是这样了，我数了两遍，四百二十五头！它们飞过天空，在西边消失。下午我钓到两条鲈鱼，一大一小，当晚回去就把它们给吃了。”
“你确定你看到的不是什么海市蜃楼？”赵家小弟问。
“那我就不知道了，”我坦言，“但我想不是，毕竟大象们不是停留在一个地方，而是从东边飞到西边。何况我还听到了叫声。”
“叫声是怎样的？”
“你是让我学给你听吗？你没看过《动物世界》？”
“那么多大象，那么乱，你又是怎么数清的？”戴棒球帽的大黑脸说。
“它们飞得很慢。我数它们的时候，已经坐在湖边的湿土上了。我仰着头，在眼前拉了一根鱼线，大象每过线一头，我就数一头，很好数的。”
“都是大象吗？有小象吗？”赵家小弟问，“我是说，都是成年的吗？”
“有小象。它们飞在中间。不过我没有单独数小象的个数。整个象群里面，小象最不规矩，忽前忽后，东张西望。”
“它们飞过天空，用了多久？”赵家大哥问。
“我没有看时间。我的注意力全被大象吸引了，不知道我的头仰了多久，也许四十分钟，也许一个多小时，反正我再低头的时候，差点把脖子扭断。”
“这么古怪的事情，你回来后怎么不告诉大家？”
“眼见为实，耳听为虚。告诉你们你们未必会相信。现在不得已告诉了，你们信吗？”
这话像是点醒了他们，他们面面相觑，既不表示信，也不表示不信。
在放我走之前——我是说，在把我赶下车之前，为了不使我们大家都白忙一场，他们还是决定对我搜身。戴棒球帽的大黑脸用短棍抵着我的胸口，赵家兄弟说了几声抱歉，礼貌地摸向我的口袋。他们摸到了我挂在裤袋上的钥匙，摸出了我裤兜里的烟盒、纸币、打火机，衣兜里的牙签、铁丝、口香糖。他们摸向我的大衣内兜，里面赫然是一只翡翠手镯。