1、
连日大雪，天光放晴，太阳遥远地挂在半空，像一盏虚白的灯，有亮度，没多少热力。但有了光，总让人心头觉得有一丝暖意。此时，大泉寺的红梅吐露新蕊。往年，陈素云是要去看一看的。也不是大泉寺的梅花与别处不同，有多出奇，是从柴米油盐的具体生活里，抽离那么一会儿，去务个虚。鲸鱼潜水时每隔一段要出水换一次气，陈素云的换气频率以年计。
她都是独来独往，转一圈，见不得人似的。说到底，还是工作家务一堆琐事押着她这个“人犯”呢，她也就趁无形的“监工”不注意，赶紧越那么一会儿狱，和审美偷个情，回来继续楔入辛劳又冗长的余生。她想大部分的人生不都这样吗，内心藏有一点潮湿、纤细和不合时宜，睁开眼，就得面对日常的规矩和琐屑。她也并没有什么不同。
人都说陈素云是个好女人。“好”是升高的水位，淹没水下汹涌的激流、纵横的沟渠、包裹的泥沙石子，呈现的只是一汪温柔的死水，波澜不惊，托举所有经过她这片水面的帆船，顺利航行。你既然都“好”了，自然要对枯燥并触目惊心的婚姻容忍，对平庸又因年轻不知人世深浅而常怄气的儿子隐忍，包容外行又工作狂的领导指手画脚，接纳自己年久失修的身体隔一段这里痛那里疼……“好”如一个牢笼，收缴所有的个性，只剩一张模糊的微笑的面容。陈素云恨透了这个评价，还没死呢，就已经盖棺论定。
王方成和儿子就寄生在她这个“好”上，吃定她的脾性。比如，父子俩一脉相承，吃完饭碗筷永远是往那一推，哪怕煮个泡面，吃完碗筷丢到水池里，她不刷，能泡到地老天荒。陈素云梦想家里干干净净，舒舒服服，绿植枝叶往她修剪的方向柔顺抽穗，不会因为卫生习惯不同有矛盾，没有臭鞋子、臭袜子乱飞，衣服被子整齐，散发着洗衣液的清香。她受不了房间有污渍，任何一点视线可见的污垢都好像涂抹在她心头，越想越抓狂，不及时清除掉，她浑身难受。这已有些病态了。可父子俩仍鞋子乱放，臭袜子脏衣服乱扔，干湿分离的浴室洗完，仍能弄得到处水渍。王方成抽烟咳吐瞄住烟灰缸垃圾桶，就那么大致地一弹一吐，就这还是在陈素云反复申诉下的应付……她明知道，他们就等她受不了，主动清扫。她的母性和责任心，甚至洁癖和强迫症，都成了他们可资利用的把柄。他们坐享其成。
王方成是坏人吗，恰恰不是。认识的朋友都说老王豪爽，虽然说的时候免不了揶揄一笑。王方成将好的一面挥洒在了外头。做小生意这么些年，倒腾过烟酒，开过洗煤厂，接过五金铺，最近几年跟人做点小工程，他总在外面忙忙活活的，处兄弟，耍朋友，抽烟喝酒，热闹不断，除了低价时买了一套三居室，也没见他挣下什么钱，家里诸如冰箱电视等大件还是陈素云置办的。
有些夫妻，稀里糊涂结了婚，刚开始也能和和美美，遇到困难，两人捆绑着去渡。等到生活裕如一些，各自性格舒展开来，才发现全然不是一类人。陈素云好静，财务工作本就烦琐，她却有耐心，工作账目有条不紊。闲下来，就爱画几笔，她小时的梦想就是将来能画画。人陷在现实里，哪也去不了，脑门上没有篱笆，一张纸，本是空白的，想到什么，涂抹几笔，就有了亭台楼阁，有了山长水阔。还有比这纸上神游更有意思的事么。
王方成则好热闹，好耍，他享受那种呼朋唤友的簇拥感。陈素云曾一针见血总结过，王方成处的那些朋友，大忙帮不上，小事用不着，吃喝最擅长。他请吃请喝，一帮兄弟跟着，场面上，众星捧月，都喊他哥，他也觉得自己是大哥，可转过身，谁不把他当冤大头呢。
在家，王方成既不豪爽，也不随和，他如将军回营，披坚执锐厮杀，中场修整，到家里还不得有两个服侍的小兵？这种态度的偏差造成沟通困难重重，陈素云有工作，又不是依附的藤蔓，凭什么唯你臭脸马首是瞻呢？陈素云本着息事宁人原则，不太过分的，让做也就做了，懒得跟他计较。可家是一个封闭的私密王国，忍让换来的是蹬鼻子上脸，王方成大男子主义，你不压倒他，他就要统治你。他说话从不是“能不能怎么样”，夫妻俩有商有量；而是“你不会怎么怎么”，一开口就带着责备。