一朵乌云滞留在学校上空，我像野羊一样跑了两个山头，想在暮色吞没山野前赶到巴谷镇。在快到山顶的那个山湾里，那朵乌云恶作剧似的下起瓢泼大雨。雨线粗如竹竿齐刷刷斜打下来，噼里啪啦的，打在身上有点痛。右手边的梯田以及梯田后面的树林和左手边黑黢黢的草坡，顿时像藏着无数鬼魅的两扇大门逼紧而来。见我镇定前行，一波暴风雨以怪兽发怒的之势，啪地掀翻我的自动伞，把我往后推得趔趄了几步。我赶紧背靠坡坎收伞，以免被裹到天上或是扫到悬崖下去。刹那间，暴风雨集结成军，万马齐喑狂奔而来，摆出不把这山川吞掉不罢休的气势。半里长的山湾全黑了。我脚下无路，仓皇如鼠。同时却醒了，问自己为什么这么狂躁地要逃离仁山。几十年过去，我仍觉得那是我今生遇到的最大最诡异的一场暴风雨。
我浑身湿漉漉的，拖着灌满水的波鞋，凭着熟稔，爬上山梁。暴风雨泄愤后走了，天空轻了，淡淡亮了，山下巴谷镇的昏黄灯火传来人间温暖，我感觉保住了命，长舒一口气。但我的魂魄像是被夺走了，回到家呓语不断，白天也一愣一颤的，我爹妈烧了好几回纸和香，我才渐渐修复过来。
等我回来，仁山的老师们告诉我，雁过小学那栋小木楼倒掉了。就是六月二十一日那场暴风雨里倒掉的。接着，他们说，郑秋雁被压死了。其他人因为那天提前放学去巴谷镇吃酒，都躲过了。
她为什么不跑呢？那时才五六点钟啊。我生气地问。
他们便耐心解释说：“龙校长冒着风雨去叫她，本来她已经跟着跑下楼了，又冲回去取包。小楼就在她回到房间时哗啦一声彻底倒下了。”当龙校长和村民冒着大雨把她从一堆木头里找出来时，她还有气，两手抱着那个皮包……
我脑子轰然响着，像只被刺的气球，力气嘶嘶泄。挨到放学，疾步跑到雁过小学，果然已是一堆东倒西歪的废木头了。恍惚中，来了十多个男人，嚯嚯嚯地，风一样，一根一根把木头卷走了——听他们口气，这里将修建一栋水泥房。我心里堵，看见了校门口龙校长的背影，也不打招呼，呆呆地往回走。刚走几步，有人追着喊我，是龙校长。他说：“田老师你怎么都不进去坐坐？”我未及回答。他又说：“不坐也罢，都没地方了。”我点头。他说：“我跟你说几句话。”我说：“好。”有村民路过，打招呼。待那人走远后，龙校长说：“其实我感到那场暴风雨不对劲后，就从家里赶到学校宿舍楼上了。郑秋雁湿淋淋的，我一把拉郑秋雁下楼，踉跄到楼梯一半时，她挣扎着说要回去取包。我说跑命要紧，她不听。这时学校背后有人喊‘楼要倒了，快跑啊……接着一根屋柱子啦地断了，震得我摔下楼。郑秋雁却跑上走廊了。我爬起来，脚崴了，吼她快下来。她也不应，继续往前走，好像有人牵着她散步……天花板就在那时砸下来……”
怎么是这样呢？我看着龙校长，反复问。龙校长不回答。他变了，变回以前的样子，衣服不扎进裤子，形容枯槁，头顶彻底秃光。他从腋下取出一本书说：“郑秋雁给你的。我们从木头和书堆里扒出她，她还有一口气，眼睛看着面前的包。我生气地捡起来，就是那包要了她的命。她用眼睛要我打开。只有三十七块一角五分钱，一张居民户口册复印件，一本书。她一直流着泪瞪着我，估计是要托付这些东西。我猜着说这钱和户口给爸爸，书给雁过小学。她点头，又摇头，眼神急躁。当我最后说钱和户口给爸爸，书交给你时，她才欣慰地闭上眼……”
那一晚郑秋雁和我一样仓皇如鼠啊。我接过那《古今诗萃》，双腿软颤……
招考文件是六月二十日下发的，招考对象仍仅限民办教师。龙校长到局里问了，不敢告诉郑秋雁。
谁都知道，郑秋雁憋了那么大一口气。
12、
一年后，我因一篇文章发表在州报上，调进了和县一小竞争的县二小兼任通讯员。第二年，也就是一九九八年，国家把剩下的民办老师全部转正后，勒令辞退所有代课老师。尽管个别村小还有代课老师，却不是县财政供养了。
植树节那天，我们二小和其他单位抽出来的工作人员组成一个植树队，摇着旗帜到西坡岭上植树。百多人热热闹闹半天后，一个光秃的坡岭摇曳着一片小松树了。完成任务后，我们一哄而下，把寂寞还给大山。我却在下到山脚后，发现落下了铲子，只好恼怒地折身回去。这片坡不时可见几座坟墓，即便天突然放晴，茕茕只影的我也感到四处射来阴气。过一片荒林时，我向右坎下一瞧，一座墓堆跳进眼帘，吓我一跳。我二十八岁了，还是见到坟墓就怕。想快点闪过，却瞥见一个男人背靠一棵松树蹲着，肩膀一抖一抖的，像在抽泣。一只乌鸦嘎的一声从一棵松树上飞起来，又吓我一跳。那人闻声抬头，竟是诗人。
诗人穿着一套黑夹克，胡茬如草，那凹下去的脸颊和眼珠使他成了猴脸，苍老许多，叫我怀疑不是他。县烟厂两年前被收购，诗人应该成了下岗职工。他抹了把泪，嘶哑地喊我：“老田……”
我的心咯噔了一下，走近去。他对面的坟，长满荒草，低低的。
郑秋雁。诗人告诉我。
原来郑秋雁埋在这里啊。我注意到，墓前，趴着一把覆盖着几绺松针的残败得发黑的野花，有点诧异。在我们这里，亲人祭拜只会送纸和香。
诗人点燃烟时手有点抖，不再说话……
没有墓碑。
郑秋雁属于死得丑。死得丑的人是无法拥有一块墓碑来昭告世人她是谁的。
我仰头，淡青的天空无痕无迹，浩渺如水。