阿娘还是笑，没有回答，进了屋子，取来衣服，转身说：“阿娘想先洗澡，你能等我洗完澡再给你炒菜吗？”他其实不饿，可是又害怕，不敢点头，也不敢摇头。阿娘补充说：“你可以搬张凳子坐在边上。”他这个时候机灵地说了句：“我在灶台放茅草吧。”
“真聪明！下好米，你放茅草煮好饭，我洗完澡，就可以炒菜了。晚上你想吃什么？”
他想了想，舔了舔嘴巴说：“我可以吃炒鸡蛋吗？”阿娘又笑着说：“当然可以了。”
厨房很大，灶台只占一角，倒也空旷，只是想不明白阿娘为什么晚上会选择在厨房洗澡。难道阿娘也怕老鼠？他跟着阿娘进了厨房，灶上另外一个炉已经生着火，一根即将熄灭的柴苟延残喘地燃烧着。那儿没有点煤油灯，家里就一盏煤油灯，孤寂地在客厅矗立。阿娘借助残喘的微光把淘好的米放在主灶上，那儿有一口大锅，大得可以放下他半个身子。黑暗中，阿娘让他生火。他滑燃一根火柴，用手掌窝挡住微光，放到架起的茅草里。很快，光打在他通红的脸上。他突然想到，阁楼上的老鼠一定害怕这火焰吧。阿娘叮嘱他，火不要太旺，快灭的时候再放一把，要不然会把饭煮得半生半熟。他点头。窸窸窣窣的声音在耳边响起，借助柴火的光，隐约看来阿娘裸露的身体，以及那残缺的光秃秃的丑陋的半截右臂。耳畔响起哗哗的水声，他已经把目光转移到灶上，盯着那燃燃的火焰，很快就把阁楼上的老鼠忘得一干二净。
阿娘，阿爸今夜不回来啊？
阿娘用嘴巴叼着衣服的一端，小心翼翼将带袖子的衣服套在身上。那次之后，阿娘好像都不穿短袖了。“不回，去你阿全叔家了。”他想着追问阿爸什么时候回来。阿娘接着说：“你阿全叔家做房子，要帮忙。以前我们家做的时候，他也过来帮忙过。”阿娘说做房子的时候，他仰头望了望黑漆漆的周遭。他们家住的就是泥巴房子。
泥巴房子，用泥巴还能建房子，还能住人，他一时半会想不明白。阿爸说，做房子也叫打土墙，可热闹了。他不喜欢听到热闹这个词，阁楼上同样热闹了。阿爸说，村里后头有个巨大的坑，把泥巴和稻草挑到坑里，牵来几头牛，给牛蒙上眼睛，牛蹄就在坑里辗呀辗。辗得差不多了，就把这些泥巴放到一个个方正模子里，用捶夯实泥巴，把泥巴打紧。阿爸说，这些方正泥巴还要放在太阳底下晒，晒个十五六天，再给它翻身，晒另外一面，还得晒个十五六天。他想，这比他玩泥巴复杂多了。阿爸说，泥巴晒好了，就该舂墙了。舂墙？他一脸疑惑地望着阿爸。阿爸解释说，叠石块，知道了吧？他还是不太明白。阿爸说，把泥巴一块叠在一块往上垒，高举木杵使劲夯筑墙壁。那房子要建很久吗？他充满好奇地问着。阿爸说，等到上梁了，就差不多是建好了。你看到头顶上的木梁了吗？木梁夹着木板，木板上就是阁楼，阁楼顶上就是瓦片了。他终于明白为什么这样的房子里都有阁楼了。他不喜欢阁楼，因为阁楼上有老鼠。
他到过一次阁楼，爬在阿爸前面。阿爸让他顺着木梯往上爬。他数了数木梯，一共有27层。他觉得有点高，可是又对阁楼充满了好奇。阿爸就在身后鼓励他，朝前爬，朝前爬，不要回头，阿爸在身后保护你。在阿爸的保护下，他毅然朝前爬去。只是，视线平移到阁楼的时候，他看见了犀利的鼠光，眼睁睁地盯着他。他被吓得哇哇大哭，身后的阿爸赶紧上来抱着他，笑着说：“傻孩子，老鼠有什么好怕的，我们小时候还烤着吃了。”看来，阿爸是知道阁楼上有很多老鼠的。估计，家家户户都知道。从那里以后，他就不敢爬木梯上阁楼了。甚至几次三番，他一个人在家的时候，会让阿爸提前把木梯挪个位置。他害怕老鼠顺着木梯从阁楼上爬下来。
阿爸做房子去了，估计是一时半会回不来了。他心里祈祷着，明天，明天的明天，都不要停电。
放了一把茅草和干树枝，灶里的火旺了起来。阿娘穿好衣服，全身香喷喷的。阿娘说：“不用放了，让它慢慢熏，一会饭就好了。”他不愿意离开有光的地方，虽然客厅里有一盏可以燃烧很久的煤油灯，但是他不愿意看见它。那燃烧起来的腐朽的味道，会让他害怕。外公走的那天，头顶上也摆放着一盏灯。虽然阿娘捂住他的眼睛，他还是透过指缝看见了那盏灯。灯芯发出的光冉冉缭绕，盘旋的光圈横亘在上空不愿离去。那可能是他最早嗅到的关于死亡的气息。
阿娘牵着他的手来到客厅，那盏灯仍在。灯罩下的煤油满满一盏，能够点上好几个没有电的夜晚。晚上的月光很稀薄，微弱地闪现在铁栏杆窗户上。夜黑得挺快，刚刚阿娘回来时还有些暮光偷偷从铁门缝里跑进来。不过是洗个澡的时间，暮光早已荡然无存。阿娘牵着他在一张木板凳上坐下，离桌面上的灯有些距离，他看不清阿娘的脸蛋。吱吱声在耳畔再次响起的时候，他的小拇指和大拇指就不约而同地在上唇边摩挲，来回摩挲一阵，手指呈弯曲状，撵起一块块小皮。还是被阿娘发现了，抽手过来拍打下了他的掌背，笑着说：“又去捏嘴巴！”他马上停止手上的动作。
阿娘起身，左手拾起面前那盏灯，端至门口，借助光检查那铁门上的锁。阿爸不在家，天一黑，她就有检查门锁的习惯。阿娘前脚刚挪开，他的指尖又重新回到唇边上，眼睛盯着卫生间的那扇门。那算不上卫生间，不过是往那放了个尿桶。更多的时候，阿爸和阿娘都会在那里洗澡。他倒是一直很排斥在那里洗澡。糟糕！阿爸出门的时候，他忘记让阿爸挪动木梯的位置了。
等阿娘检查完门锁，他惊慌失措地喊着阿娘：“阿娘，帮我看看那木梯挪了位置没？”阿娘扑哧一笑：“傻孩子，还怕老鼠了？”他不吭声，手在唇边上摩挲的频率加快了，像是在挑刺，来回摩挲，摸到凹凸不平的地方，手指一合一捏，撵起一块皮。阿娘左手拿着那盏灯，弯腰用右肩推开那扇门，杵在门口，晃动几下灯，用半截右臂勾着那盏灯的把手，左手将那扇门的闩插上。“锁住了，就算老鼠从阁楼跳下来，也出不来了。”即便如此，他还坐在凳子上瑟瑟发抖。他突然想起一件事，从来没有告诉任何人，他们家的老鼠不一样，包括阿爸和阿娘，他都没有告诉。因为他知道没有人会相信他。