1、
我站在一座不起眼的小院内。小院天井中的天空是一块灰，分不清是上午，还是下午的灰。这灰极轻，麋集众多不安的虚无，像一场难以预测的梦境。我在天井底下发呆，看孩子们在我眼前跑来跑去。他们在玩捉迷藏。那个蒙眼数数的孩子，我忘了他长什么样，但我始终记得他的声音，那声音让我紧张，也带着一丝神秘。我看到我的童年小伙伴们，像海岸上四散开去的海蟑螂，转眼间便穿过了天井。我们不知道什么是累，我们跃进大水缸，躲到窗帘或者门后面，被逼急了的时候，冲进邻居敞着门的家中，径直钻入床底。我们很快便发现，这个世界上有太多可供藏匿之地。来找我们的孩子，很卖力地翻找搜寻，我们努力沉住气，在暗处憋红了脸，或是偷偷召回一个呼之欲出的响屁。我们在童年的迷藏中颤栗，更多的时候，我们无止境地等待，孤独地承受来自身体内部的燃烧。童年的寂寞无人问津。我们穿得不多，每个人都跑得汗津津，我们希望又失望，慌张且镇定。这样的迷藏如此粗糙，也鲜少出现在长大后的叙事里，我们仍乐此不疲。在头顶四方的灰色天空下，在下一场未知的梦中，我们奔跑，躲避，在人生的迷藏中寻找失散的自己。
随时都能记起，我在迷藏中的鲁莽，这鲁莽在我经验尚浅的时候，差点让我像片跌落的瓦片，付出无可挽回的代价。一九九四年二月中旬的一天，寒假已接近尾声。我们相约抄完作业，就跑出了家门。那个小腿十分粗壮的孩子，我想他将来一定会是一名优秀的猎手。他穿了一双脏兮兮的帆布鞋，端着用手比成的虚拟猎枪，在一片老宅院中冷静地寻找。他有时会杀一个回马枪。来不及缩回脑袋的孩子，就嗷嗷乱叫着被他“就地正法”。
下一刻他回过头，朝我所在的方位，很淡地笑了一下。我童年的眼睛盯着那双渐渐靠近的帆布鞋，心中大骇。这时一个孩子的跑动干扰了他的判断。帆布鞋猛然转身，几乎在同一时刻，我从柴垛中仓皇逃出，像一支离弦的短箭，奔上斜对面的阁楼。帆布鞋其实并没有看到我，我也是很久以后才知觉，人生太多的被动，都是由自己的鲁莽一手酿成的。帆布鞋追过来，我被断了退路，情急之下一把推开窗，从窗户里面翻了出去。我的两只脚踮在一根细瘦的横档上面，身子像只匍匐的壁虎，勉力地贴住窗档下面的外墙。
我吸紧肚子，听到那把年代久远的木楼梯，被帆布鞋踩得嘎吱乱响。他应该是在上下起舞的灰尘中，搜寻了一圈，接着从敞开的窗口探出脖子，四下张望一番。最后他走了。木楼梯重新发出一阵老迈的叹息。我放松肚皮，忽然闻到洇在木板墙里的潮湿气息。这缕气息似有形状，像一只柔软的手，只把细细的两根指尖从我身上一滑，我便松懈下来，感受到了身体悬置半空，毫无系挂的恐惧。我出了一身冷汗。没被捉到的快乐，顷刻便荡然无存。后怕如扑上来的层层海浪，淹得我脚骨头发软，也不知道后来是怎么回到小伙伴们当中去的。
还有一次的经历，似乎多了几分荒诞的色彩。可人生不就是充满了荒诞。我躲在宁波镇海区双屿村一间房屋的柜子里，屋外的小伙伴们铆足了劲，像一个个英勇的小侦察兵。那是我小阿娘居住的村子，小阿娘是我阿娘（奶奶）的妹妹，我偶尔会被父母从舟山送去她那里住上一阵。她那个被我叫作鸿彬哥哥的孙子，话极少，却很喜欢抱着我走。鸿彬哥哥下班回来，就伸出大手把我抱起来，我就很乖巧地搂住他粗壮的脖子。他抱着我翻过一座山，抱着我绕过一条河，抱着我走进村里唯一的小店，又抱着我买回店里最长的那根印着“金箍棒”三个字的烟花棒。然后他抱着我，我抱着“金箍棒”一起回家，我们都感到十分的满足。鸿彬哥哥再去上班的时候，我又变回了一只皮猴子，我跟着一帮泥鳅一样黑的男孩四处冲杀，我们爬树，钓龙虾，挖地瓜，往溪坑里扔石头，玩得最多的还是捉迷藏。
那天我们又在一起玩，几个男孩子早早地藏好了，我一路小跑，闯进一间敞着门的房子。屋内不见主人，我急欲躲避，不管三七二十一，见着一只柜子，拉开柜门就钻了进去。我被一堆逼仄的黑暗和松软的衣物包裹，这样的包裹让我感到一种母性的安全，我很快就睡着了。等光明再次进入视线的时候，一张陌生的面孔好奇地打量着我，是这家的女主人回来了。我揉揉惺忪的睡眼，迷迷糊糊听见女人在说，哎呀，小囡快起来。女人好像又说，哎呀，你咋睡在柜子里了？女人还说，哎呀，你是村东头殷阿娘家的吧。快回去，你阿娘和她孙子到处寻你。