在确认这次摸奖活动不是骗局，而是某政府机关组织的一次慈善活动后，闻文买了几张彩票，运气还算不错，中了两个小奖，得了几条毛巾和一个热水瓶。回头一算账，收支基本持平。可让闻文眼红的是，那两辆自行车一直稳稳地架在台上，没人中到这个大奖。
父亲知道了事情的经过，直摇头，直叹气。他语重心长地对闻文说，对一般人而言，只要不超出承受能力，花小钱买几张彩票不算事，甚至可以说有公益心。但是财务人员不可以干这样的事，毕竟摸奖属于博彩。从事财务工作一定要严于律己，要心如止水甘于清贫，不能贪身外之财。说话时，父亲取下他那副戴了几十年的近视眼镜，不停地擦镜片，看得出父亲很伤感，对闻文的行为感到不安。
闻文觉得父亲的话很有道理，但是又抵制不住中大奖得自行车的诱惑。他想，我就摸这一次奖，以后永不再摸。
这次摸奖活动是巡回的，闻文又偷偷地摸了两次，中的还是毛巾香皂之类的小奖品。有一场，他亲眼看见一位彩民中了大奖，喜气洋洋地从台上推下一辆自行车并当场卖掉了，卖的价格略低于商店售价，这让闻文眼红，叹息自己既没有中奖的运气，也掏不出买车的钱，只能眼睁睁地看着那辆车被人飞一般地骑走。
晚上闻文睡不着，在床上翻来覆去。
母亲看出闻文的心事，就背着丈夫悄悄地对儿子说出了一条买车的途径。她告诉闻文，你有一位表舅是县五交化公司的领导，他一定能为你买到车子。母亲边说边掏钞票。闻文接钞票时感受到了母亲的体温，不觉心里酸酸的，暖暖的，他凝视着母亲的双手，那双常年浸泡在凉水和大酱里粗糙的布满裂纹的手。母亲怕儿子认错人，又悄悄地找出一张照片来，照片上的这个男人相貌英俊，气度不凡，与电影演员王心刚有几分相似。转脸看母亲时，母亲竟有些羞涩。闻文随即意识到母亲今天可能泄露了一个秘密，而这个秘密本不该让自己知晓的。闻文不敢深想下去，也不敢看母亲的脸了。
闻文去湖滨集粮站上班后，与原先的同学和朋友交往就少了，但在湖滨集也结交了新的朋友。有一天打篮球时结识了大顾。大顾又高又胖，大头大脸的，一副憨厚相。两人有共同的爱好，都爱打球，又爱钓鱼爱读书，相处不久就成了好朋友。
闻文去大顾的工作单位玩过，大顾是乡供销社五金门市部的营业员。刚知道大顾的工作岗位时，闻文心头一震，就想起了梦寐以求的自行车，但是看到顾家没车，心思也就冷了下来。
时隔不久，闻文去仓库找大顾，见到大顾正在清仓盘点。供销社过一段时日都会盘点库存。闻文看见大顾理出不同种类的五金件，其中有不少自行车零配件。有大件，如龙头、车架、轮胎。也有小件，如钢丝、坐垫、铃铛……原来在乡镇供销社买不到整车，但可以买到零配件，零配件不受指标限制。闻文兴趣上来了，仔细一看，这些配件各种品牌都有，保存得很好，仓库通风透气，货物都整齐地摆放在货架上。闻文忽然想到了什么，盯住这些零配件出神。
见闻文发痴，大顾一时猜不透他的心思，刚要问他，就见闻文回过神来猛然说道：“组装。”
以后闻文得意了很久，我怎么这么聪明？当时头脑里火花一闪，一条“曲线救国”购买自行车的途径就找到了。大顾反应过来，他一直喜欢做手工活，顿时激动得摩拳擦掌，显得迫不及待。大顾兴致勃勃地说，我和你一起组装一辆车。人往高处走，鸟向天上飞。咱既然组装，就组装名牌车，组装一辆“凤凰”怎么样？
要说大顾也真够朋友，为组装这辆车出了大力。自家的仓库不用说，翻箱倒柜把存货全倒腾出来，就差把老鼠洞倒腾一番。真是不翻不知道，一翻吓一跳，存货还不少，七拼八凑拼齐了半辆车。大顾人粗心细，为了不引起人们的关注，他悄悄地分批次帮闻文拼凑，欠缺的零配件主动通过进货渠道补充。他还利用库存与周边乡镇的五金门市部调剂。历时大半年，从开春到初冬总算把一辆凤凰牌自行车基本组装成功，唯有三个零配件找不到，一个是本文开头说的“链轮”，一个是链条，一个是链条上的盖板。不知道为什么，这三个配件怎么找也找不到，连县供销社的仓库里都没有。据县供销社计划科的同志回忆，几年了，一批批的零配件调拨下来，但就是没有这三种配件。