闻文问过父亲，您天天来回跑不觉得苦吗？不怨吗？父亲揺揺头，平平静静地说，没觉得苦，也没觉得累。怨谁呀？为什么要怨？感恩还来不及。父亲告诉他，步行几里十几里二十来里路程去工作的不止我一个人，乡村教师、医生，水利站、公路道班的职工……不少人家庭单位不在一处，都是来回跑。那时候人人珍惜工作岗位，有一份正式工作不容易，多少人羡慕？父亲还说，我们小时候可没你们现在条件好，有时候饿着肚子上学，也没鞋穿。有一次，你奶奶为我做了双布鞋，我哪舍得穿？总是揣在怀里，光脚走到学校门口才穿上。
为闻文的就业，父母亲没少动脑筋想办法。可那个年代能有什么办法呢？待业的那两年，闻文打过各种短工——给泥瓦匠做下手，和烂泥，搬砖块，运石块；去母亲的酱醋厂清洗酱醋瓶，翻晒大酱。后来去父亲所在的粮站“待业”。他扛不动粮包，只能缝补粮袋。父母亲也和他商量过，让他学门手艺，或者做一门小生意。闻文很纠结，放不下面子。父母亲知道儿子的心思也很纠结。正束手无策时，上面出台了一项“顶替”政策，就是父母亲提前退休，让儿女“一顶一”上岗。就这样，父亲还没到退休年龄就让闻文顶了岗。
本来上班后，闻文并没有迫切地感受到需要一辆自行车。他年轻力壮，一口气步行十几里轻轻松松。闻文一度还对自行车“不感冒”，不待见，事情源于上班报到那天所吃的苦。那一天，冰封大地，闻文骑上父亲的“老坦克”（父亲对爱车的昵称）去站里报到，一路上行人稀少，田野里一片萧条，树叶落光了，鸟也飞走了，只有积雪一片片残存在低洼的背风处，让人看了心里空落落的，不是滋味。当时闻文不仅没有伤感，反而情绪亢奋，激动得就想吟出一首惊天地泣鬼神的诗词来，或者高唱一首激昂的革命歌曲。他觉得无论天气多么寒冷今天都是个好日子，都是他人生的新起点。去时好好的，返回时积雪融化了，路面泥泞不堪，骑着骑着就骑不动了，烂泥巴满车盖板，扒拉下来不一会儿又巴上去。这时候不要说骑车，连推都推不动，无奈之下闻文一咬牙，只有挽起裤腿弯腰背起“老坦克”……
经过这件事情后闻文不仅不喜欢自行车，甚至见了厌烦。后来促使闻文下决心购置一辆自行车的缘由，不是像父亲那样两头跑的辛苦。闻文那时候没谈恋爱，心中也没有暗恋的姑娘，上班后并没有来回跑。父亲也叮嘱他扎根湖滨集，一心工作。缘由是一次交通事故。那一天，闻文搭上顺路的拖拉机去东阳城中心粮站报账，行至一个路口时，拖拉机与一辆畜力车相遇，紧急避让中侧翻进路边的水沟里。幸运的是闻文伤势不重。闻文在医院包扎伤口时才想起账册和票据丢失了。找到账册和票据后，闻文越想越怕，他常常去东阳城提款存款，如果哪天携带了公款，丢失了怎么得了？
闻文头上包扎着白纱布，像个伤兵似的坐在一边聆听父亲的教诲。闻文的心情有些不平静，不是为了账册和单据的事，而是见父亲为了他而放弃了粮站主办会计这个人们羡慕的岗位，现在闲不下来，依仗自己多年来修车和保养车子的经验，放下身段在家门口开修车摊。闻文这时候发现大街上的自行车似乎多了一些，一些以前没见过的品牌也出现了，但是像“凤凰”这样的名牌车还是不多见。
父亲用当时流行的名词和口吻对他说，头可断，血可流，单据和账册不可丢。父亲又补充道，出纳员手中的单据和账册就好比战士手中的钢枪。闻文听得频频点头，他知道父亲从事财务工作几十年没错过一分钱的账，也没丢失过一张票据。
父亲正在修理一辆人力三轮车，他停下手中的活，思索一会儿后郑重其事地说，一名会计，一名出纳员，不出差错才能问心无愧。他口吻一转又说道，当然，任何工作都要具备必要的条件。这时候父亲就说起了他这辆自行车的来历。原来父亲和闻文一样，工作后感受到了往来报账的不便。那时候这一片乡镇都不通班车，乡与乡之间，乡与村之间，往来都是步行，很耗费时间，影响办事。有一次，他就向站长说起了心中的苦恼，没想到时隔不久站长就买来了一辆半新不旧的自行车。作为财务人员父亲当然知道当时的财务制度，乡镇粮站不配置自行车，这笔账没法报销，只能挂在账上。这辆车子越骑越旧，几年后，父亲想想这辆车主要是自己骑行，工作生活中离不开，就主动出钱买下。这时候家中的经济条件也好转了。
闻文这才认识到自行车的重要性，让他苦恼的是，“老坦克”已被大卸八块，其中的一些部件被父亲用于修理别的车辆了，复原已不可能。父亲对他解释道，和人一样，车辆也有寿命，这辆车早已完成使命。望着父亲有些驼背的身影，闻文想，我得独立地完成这个任务，攒钱，买车。
闻文去镇供销社五金门市部询问能否购买到自行车。营业员告诉他，任何一个品牌的自行车都有价无货，价钱当然也不便宜，一辆车都在一百大几十元。闻文不死心，问道，你这个门市部一年也不卖出一辆吗？我现在预订明年的行不行？营业员用手一划拉，让他睁大眼睛四面看，这个门市部拾掇得倒很干净，货物摆放得也很整齐，但有一半的货架和柜台是空的，里面只有一些五金方面的零配件和一些五金工具，确实没有自行车，也没有缝纫机，只有收音机一台。营业员见他的目光盯住收音机，就告诉他，这是坏的，修也没法修。当他的脚迈出门槛时，营业员叽咕道，有车还轮上你买？连我也买不到。原来这位营业员觉得委屈，在这里站了几年柜台，还没见过一辆自行车。哪一年老天爷开眼，果真分辆车来，这位营业员心想，怕是车也进不了店，半道就会被人弄走。
闻文默默计算了一下，他现在月工资三十六元，自己不抽烟不喝酒，除去每月支出的饭菜票、理发、洗澡钱，买牙膏、香皂、洗衣粉钱，以及其他日用开支，每月可以节省下来十元钱。他现在手头有五十元钱，是他临去粮站上班时母亲给的，一直没舍得花。如此算下来，他只要一年工资的节余钱就可以买上车。算清了账，他有些小激动，如此看来，钱不是问题，时间也不是问题，我这么年轻，等一两年当然不是问题。问题就一个，怎样才能买到车？
闻文陷入了沉思中，想起上初中时班上还有三位同学家里有自行车。一位同学的父亲是乡长，自行车由公家配置。一位同学的父亲是乡邮员，车辆也由公家配置。还有一位同学的父亲有一辆加重型自行车，他这辆车子类似于城市的出租车，为人送货，也载送客人进城下乡。闻文想不出他的这辆车子是通过什么渠道购买的。闻文把初高中几十名同学的父母亲像看电影一样从头脑里过一遍，他们有当干部的，当教师的，当营业员的，当工人的，当农民的……还有戴大盖帽从事警务、税务、农机监理等项工作的，总之七十二行，干什么的都有，但是没排出一个与自行车生产销售有关联的。在亲戚邻居里面排了一遍也没排出线索。闻文一时茫然，不知道如何是好。
有一天，闻文赶集市，他赶集市不买不卖就为看热闹。和往常一样集市上人山人海，买的卖的看热闹的，唱小曲的，说评话的，耍猴的，耍武把式的，拔牙的，挑眼虫的，摆残棋的……以及路过的行人把集市挤得水泄不通。闻文边走边看，正看得出神，突然看见前面小广场上搭了个台子，台上摆了几张条桌，桌上放着闹钟、热水瓶、脸盆，以及毛巾、香皂、牙膏等物品，最引人注目的是桌子前面架了两辆崭新的自行车，车把上还扎着红绸带，显得十分喜庆。有两三名工作人员各捧着一个木箱子走进人群，让人把手伸进箱子里摸。台下围满了人，人群中不时爆发出欢呼声，原来是摸奖，桌上的物品和桌前的自行车是奖品。闻文看见自行车顿时心动了，真是想什么来什么，暗自庆幸有了一次获得自行车的机遇，不由得心脏怦怦乱跳，脸庞涨红了。