西婶为啥不请杨真灭鼠呢？其中的原因她不能向外人道，杨真心里也明镜似的。其实，就是西婶觉得杨真对她有意思。西婶守寡五年，杨真丧妻一年，两人从小到大一个村长大，还同庚，今年都刚过完六十二岁生日，按理说，杨真有点心思也很正常，但一辈子好脸儿的西婶却想得很复杂。黑漆漆的夜晚，头蒙大被一个人陪一帮老鼠睡觉时，她也多次想过这问题，一想到这问题眼前就出现几张脸。
有花村里那几个爱嚼舌根的，死去的丈夫曹大个子的，儿子大强和二强的，还有他们媳妇的，孙子的……这些脸总在脑子里闪来闪去，哪一个说点什么她都受不了。大个子咽气前趁还清醒时，曾断断续续问她：“你……还找吗？”她停顿了一下，反问他：“你，想让我找吗？”大个子没吱声，到死时眼角流出一滴泪，也没开这个口。她知道他太爱她了，虽然脾气上来也捶过她，但他这一辈子没和别的女人扯过闲话，只和她好了一辈子，要不是可恶的癌症……他还会和她好下去。还有大强和二强。
大强早说了，等他在城里买下楼房她的幸福日子就来了，快了。她也进城去住过他们大强家，待一个月就硬跑回来了，瘦了八斤。全家人挤成一团不说，最受不了的是还要跑出半里地上厕所，有一次她还把尿憋在了裤裆里，真是丢人。
在花村住快一辈子了，还是觉得花村好，自家的老房子好，干啥都随便。虽然有点孤单，但习惯了，虽然闹耗子，但是可以求人帮忙，比如，求杨真，他可以有本事让可恶的耗子一个不剩……但就是张不开口。
转眼冬天将至，西北风像打了兴奋剂一样，刮得落叶满院子打滚儿跑。那天，杨真帮她干泥瓦活儿，老房子的山墙木柁处都裂口子了，深的地方能伸进巴掌，不堵上怎么行，这个冬天可要遭罪了。杨真不只是心眼灵，捕鼠能手，还是村里有名的泥瓦匠、木匠，谁家修房子都少不了他，他也乐意帮忙。
杨真老伴儿四眼娘娘活着时，晚上常来和她做伴儿，大个子死后那些难熬的漫漫长夜多亏了四眼娘娘陪伴和开导。四眼娘娘深度近视，戴600度的近视镜，晚上就像瞎子一样。但四眼娘娘识文断字，肚子里有墨水，晚上躺在炕上睡不着觉，没少给她讲道理，说话可中听了。白天，只要她家有干不了的重活计，四眼娘娘就叫杨真过来帮忙，杨真也总是随叫随到，这两口子真是好人。可惜，四眼娘娘也着急走了……
那天，杨真把活儿干得很仔细，先用破棉絮把墙上和拐角处所有的裂缝都塞满了，再用木棍一下一下捅实，墙根的耗子洞也用石块堵上了，然后在整个墙面抹上黄泥，原来遍体鳞伤的墙面不见了，老房子外墙面变得光滑如新。
杨真的一条瘸腿不灵便，上上下下的，笨了不少，西婶看着挺担心，总提醒他，慢一点，慢一点。杨真却不在乎，说就这点活儿，不算个事。抹完墙，杨真还说，等有时间他再过来一趟，保证把她家作妖的老鼠都处理干净，一只也不剩，让她安安稳稳睡觉，一觉到天亮。
西婶听了很高兴，脸上的笑像一朵花似的。晚饭做了几个菜，蘑菇炖小鸡，辣椒炒肉，清蒸鸡蛋和白菜猪肉馅水饺。吃饭时，还给杨真拿出一瓶好酒，酒是在城里当物业经理的儿子大强拿回来的，酒有的是，装有一个柜子呢，也不知他从哪搞的，自己又不喝，都倒腾回来了。
杨真也很高兴，喝了不少酒，但喝着喝着，突然就哭了。先是眼泪涌满了眼眶，慢慢地就啪嗒啪嗒滴碗里了，后来就哭出声来，老牛哞哞叫一样，憋着声儿。他说我不能喝酒了，一喝就想起四眼娘娘，这都过了一年多了，我咋还这样呢？
杨真的哭让西婶心里也不好受，也吃不下饭了，好言劝他，一句一句地劝，没劝好杨真，自己的眼泪也忍不住下来了。她找来手巾一下下擦眼睛，又递给杨真一条手巾，杨真不接，她想给他擦擦脸，说：“都六十多岁的人了，成老头了，咋还小孩子一样哭，像什么话，快擦擦吧……”
杨真的左手突然就抓住她的手，右手又抱住她的腰，继续哭，她一下紧张地向窗外面瞄，想推开他，推不开……
杨真忽然抬起头，开口道：“西嫂，西嫂，咱俩一起搭伙过吧，行吗？一个人的日子，太苦了……”
“你说啥呢，杨真你喝多了吧？我可不能……是你老婆。”西婶彻底慌了，脸发烧了，面皮滚烫，心想这杨真咋这么想呢，啥话都敢说。
她又说：“杨真，你吃完快回去吧，来人看见了成啥事了？”杨真却不松手，西婶又推不开他。喝了酒的杨真力气真大，西婶被拽得都快坐他怀里了。“西嫂，西嫂，今晚……今晚……我不走了行吗？”
西婶这下彻底慌神了，生气地对杨真说：“你说啥呢，把我当啥人了，快回家去吧……啊？”她觉得自己越来越没力气了，身体软软的，从杨真怀里快挣脱不出来了，她害怕，不停地瞥着窗户外面……
后来，杨真有点醒酒了，止住了哭声，放开她，沉浸在悲伤情绪里的他饭也不吃了，帽子也没戴，推门走了出去，一瘸一拐的背影很快被冰凉的秋夜淹没了。
西婶家的耗子依然猖狂。
入夜，突然一声尖叫，接着又一声，又一声，又一声……花村的夜都受不了了，差点被这锐利的尖叫声撕破了，但却没有人听见。几场清雪过后，被雪粒子猛烈抽打的花村如此宁静，每家每户封堵得厚厚的房子把屋子里的人包裹得严严实实。
尖叫声是西婶发出来的。
西婶今天睡得比太阳还早。花村人晚上没事，看看电视，或有牌局凑过去扒个眼儿，巴巴地看着谁输谁赢，顺便再唠唠闲嗑，若没有这点热闹就都早早睡了。
西婶的早睡习惯坚持了多年，天一黑就困，头沾枕头就能睡着，孤单一个人，这些年还多亏了这优质的睡眠。
西婶正在做梦，就觉得被窝里钻进一团毛茸茸的东西，挺痒，不舒服，翻了两回身，那东西还在被窝里乱窜，一会儿窜到脚底，一会儿又爬上大腿，爬到了胸前，窸窸窣窣的，说不出的感觉，跟正做怪梦一样难受，西婶便狠狠翻了一个身，突然左乳下就压出一声尖细的惨叫，那团毛茸茸的东西在她乳房处不知是狠狠咬了一口还是抓了一下，又顺着大腿一路狂抓到脚背，然后从脚空当处逃掉了。睡意蒙蒙的西婶一下子醒了，彻底惊醒了，她开始歇斯底里地尖叫起来，她完全明白了：自己让老鼠给咬了！
惊恐的她都忘了开灯，在土坑上跳起来，一边跳，一边尖叫，一边尖叫一边又开始习惯地摔东西，被子、褥子、枕头、扫坑刷子、手机、手电筒，凡是能抓到的东西都摔，连喊带叫，半天才想起开灯。
白炽灯一亮，顿时通明，西婶抹着模糊的泪眼，她想看看自己受的伤。终于看清了，大腿上、脚背上都有明显的抓痕，抓深的地方都快破皮了，低垂的左边乳房也火烧火燎地疼，她把乳房向旁边撩起，看见一个紫红色的印痕，挺深，像是咬的，又像是抓的，渗出细微的血丝。
西婶彻底蒙圈了，她从没经历过这种事，但不管她怎样惊叫，漆黑的夜晚都像无底洞一样，没有回音。深深的恐惧和无助感让她崩溃了，她不知该怎么办，她坐在炕上哭，哭了一会儿，她突然想到求助，她下意识地想到了一个人。她颤抖着爬下地，找到手机，她觉得此时能帮助她的只有他了，她慌乱地在手机通信录里一阵翻找，找那个人的名字……终于找到了，她犹豫了一下，就果断按下去……
窗外的摩托车突突声一停，她觉得有救了。杨真来得真快。她赶紧奔向外屋给他开门，她都忘了自己上身只穿了一件背心。门一打开，她就扑进了杨真怀里，惊魂未定，道：“你怎么才来？”
“西嫂你怎么样，怎么样？快让我看看？”她的样子把杨真吓坏了。此时，这个要强的老女人在他怀里抽泣得像个小女孩。
杨真一边安慰她，一边扶她坐到灯下。白亮的灯光把伤口立刻照见出来。杨真一边验看，一边说：“你看看，你看看，抓好几道呢，你一定是把这个耗子压狠了。都怪我让你被它们欺负，看我咋收拾它们。”又让西婶撩起背心，心情渐渐平缓的西婶突然意识到了什么，赶忙捡起一件外衣披上了，懵懂地问他：“杨真，你怎么来了？”