他妻子厌烦了。夫妻所处的境况不同，意味着苏博约无法在双方的沉默中坚持太长的时间。他说，我是不能离婚的，我就是想要有一个可以站脚的地方，你想找多少男人就找多少，想怎么找就怎么找，你看这几年，我有管过你，说过你一句吗？
我不是这样的女人，嫁给你之后才变成这样的，苏博约，我只是一个普通女人，我可以跟一个太监结婚，可我接受不了跟一个死人、一个废物在一起生活。
苏博约就在那个时候说了那句话。那也是他对他妻子说的最后的一句话。他说，在这个家，我做不了男人，难道连做个废人都不行吗？
多年以后，苏博约每当想起他前妻听到那句话的反应时，总会说，那贱人要早点现出原形，我还能少看点小视频。在那段不堪的婚姻中，他真正介意的是他妻子将那些小视频发给了他。
他妻子一个人离开了沙滩。苏博约所立足的湿软的沙面，薄薄的一片海水漫了过来，当它退回去时，沙面软了，塌了，他的双脚陷了进去。
他妻子走上了沙堤时，苏博约迎着浪头，一步步地走向了海的深处。他陷入了一个尴尬的境地，他妻子不回头，他就不敢再往深处走。他妻子直到她的雨伞消失在沙堤的另一边，都没有回过头。他将头探入了海里。原先打算撒落父亲骨灰的海水，他一口一口地喝了起来，直到爬回沙滩吐得像一只癞皮狗。
对于苏博约而言，那天中午是一道分界线。他眼里所看到的一切，自那以后就变了一个样。那种特异的感知，在当天下午他回到家时达到了顶峰。家具，房屋，门墙，与家有关的都被恶意的力量压缩成了抽象的，陌生的，敌意的。那时，苏博约瘫坐在沙发上，仿佛置身于吃人的海。他的眼珠子在客厅的茶几、门墙、壁柜上绕来转去。他看到了那个箧笥，连滚带爬地过去将其打了开来。
梁山伯，祝英台，《楼台会》，还有那封信。他拿出来的是那封信。他读得很辛苦，一个字一个字地读。短短二三十个字的信，他读了将近两个小时。他站在父亲一辈子禁声的领地上，意识到手里拿的是一块西西弗里巨石。到了那个时候，他只剩下一个选择了。
苏博约抱起箧笥一口气跑到了祖屋。他意料不到的是景文叔也在那里，摆弄着一张褪色剥漆的旧乐柜。那乐柜就像一间行将就木的老人院上，皮鼓，铜锣铜镲和响木，都已锈色苔生，不堪再用。景文叔好像没注意到他的到来，一番擦抹后，坐入正位，就敲起锣、打起了鼓。
那是苏博约第二次听到了《楼台会·红罗七尺》。
“梁兄啊，自别书林，朝夕思兄，咿嗳嗳暗自沉吟，咿嗳嗳嗳咿嗳，只望兄你数日命驾，谁知兄你阔别三旬，使弟悲伤难忍，思兄难忍……”
苏博不知所措。他置身于悠悠岁月的深湖，那是属于他父亲，陈英琪，还有景文叔他们的。他无法理解他们那种生命的怒放，在他看来，那样的人生依旧是清淡无奇的。他滋生了不明不白的优越感，他父亲连他妻子的宗教信仰都无法接受，他却容忍了他妻子的百般背叛。
景文叔唱完了一曲，问他带箧笥来作什么。他似乎在期待苏博约与他再搭建一座旧日的戏台。
烧掉，苏博约只答了两个字。在他看来，景文叔的反应缺乏鲜明的意味，仿佛他只是那间祖屋的记忆镜像，与这个人世间是互不干涉的。
景文叔又唱起了《楼台会》。
那一次，苏博约从那坚贞爱情的曲韵里，听出了他父亲的凯歌。当今世上，唯独是他父亲不能赢过他。他扭头走入了祖屋，将箧笥放在天井正中，从正厅香炉取下香烛，翻开盖子，将其丢入了箧笥中。皇帝将军，贩夫走卒，还有梁山伯与祝英台，都在那次父子博弈中卷曲哀嚎。老物成了灰，火光照见他眼瞳深处的洞壁，依旧是陈年旧账的蛛丝百结。他当时也很无奈，烧了它们，也赢不了他父亲。
“把将红罗七尺，埋在牡丹花下作誓盟，我若失节，咯朽花谢，我身清白，咯存花馨……”
随着祖屋瓦顶上仅存的一丝落日余烬的熄灭，夜色就开始疯长开来。苏博约事后承认，他的一生没有多少自主的时刻。那时，身为失败者的他只能呆呆地站着，听着，看着，想着。
那缕余烬就在某个无明的时分诞生了。苏博约有十足的把握。梁山伯与祝英台在火里死去，在他的内心生根，发芽，破土。古老的雄性之心沿着他的血管神经开枝散叶，从脚底探入先祖抬头建村的土地，从头顶伸向时间的过去，现在和未来。
多年以后，弥留之际的苏博约想起那天雄性从他体内发芽的温度，眼角依然会挤出泪花。当时，它犹如冷炭里的火芽，在渺茫与可能之中摇摆不定，微弱如斯，更像是一个错觉。苏博约抓住了它，往后余生都不曾放开。那天，他的口鼻心同时抬到了一个正常男子的尊严的高度。到了那时，他自然也与那股宿命的骚动面对面了。它隐忍得太久了，一旦得势就把他的五官搅得面目狰狞。它不同于对他父亲的恨，那种恨是日深一寸，直到在漫漫的光阴中失去了方向，它几乎是在现身的瞬间就蹿上了人世的顶点。
那是他对他妻子的憎恶。