吴玉莹用手指弹两下白炽灯，钨丝抖动几下，亮了不少。她检查一下刚才的线脚，稍稍有点歪。拆掉皮手套腕部的一行黑丝线，她把针在头发上撇撇，扎进细嫩羊皮里。试了几针，她放下针线，搬个小圆凳，摆到八仙桌上，爬坐上去。白炽灯像个小火炉，她时不时用手绢擦额头汗。羊皮手套只外发给心细针密的织工。美国很远很远，要颠簸挤压不知道多少回。她每次回针前，都往空中多拉一把。
远处传来汽笛声。她挥手的一瞬间，顿住了。去美国的手套应该坐飞机，回家的人坐船。国建到哪里了呢？信上说两天一夜。一小半路了。她透过老花镜框上沿空隙，望了望天井上方的夜空。鸣汽笛的船在往南走，南面最想去的地方是杭州，到灵隐寺许愿，都能如愿。针扎进左手拇指，她用嘴吸住手指。不过一次只能许一个愿，多了会难为菩萨。今天的日历纸晚饭时已经被她撕了。明天吃晚饭时，国建就到了。她心跳快起来，一行针脚又歪了。
信就在竹匾里，她拿起又读一遍。这些话都背得出了，她感觉自己读出声音，墙壁上有回声传到耳朵里。仔细一听，像吴梅莹的声音。姐姐不识字，她微微一笑。出嫁时，识字这一条被书香世家看中。
今天上午，吴梅莹来，竹篮里放了几根玉米、一小袋花生、一块五香豆腐干。她留姐姐吃饭，吴梅莹坚持要走，她一路送出去两个街口才返回。
“国建回来了。”
“国英也快了。”
“谁叫我不识字呢。”
吴玉莹向来不还嘴，这次却直说了：“也不是我识字才能把国建弄回来的。”
十字路口等红灯时，吴梅莹问她：“礼物准备好了吗？”
“什么礼物？”其实她心里是清楚的。
她做不下去了，爬下小圆凳，进东厢房开五斗橱。
先摸到硬邦邦的衣服，她手没停，往里伸，直到触摸到柔软丝滑的料子，才歇口气。捧出来两件东西，一段料子、一个黑漆木盒子。
“阿婆，你拿什么东西？”蚊帐里传出男孩声音。
吴玉莹手一抖，随即压低声音：“还不睡觉？”
“热！”
她钻进蚊帐，手拿蒲扇，一边拍孩子，一边说：“睡吧小群，明天是个好日子。”
一阵阵微风吹拂下，小群眼里闪过一片星空般的蓝。蓝色的梦，一般都是好梦吧。她慢慢地从凉席上撤身，将蚊帐塞进席子下。
白炽灯下，她展开料子，绿底碎紫花缎子发出一股浓浓樟脑味。她记得“祥泰”绸缎庄老板娘把一包樟脑丸放进料子里，可保五十年不遭虫蛀。她举着料子，一寸一寸地在灯下移动，果然三十多年过去了，没有蛀洞。老板娘还说，量尺寸做旗袍，她亲自开料。说这话时，她举了举金柄裁衣剪刀。一道光从刀刃闪到柄上，金光刺激吴玉莹眼睛，绿绸缎用黄纸包裹，纸捻线拦腰一扎。多年后，传闻老板娘用金柄剪刀剪开自己喉咙，吴玉莹慌乱地把绿绸缎找出来，扒下纸和线，撕碎扯断。绿绸缎不舍得，被留了下来，它躺在五斗橱最深最黑的角落，每年黄梅天才被翻出来晒一次，看一次。她拿起竹匾里的尺，一尺一尺地量。她感觉它老了，在缩水，数字却不会撒谎。幅宽四尺二寸，长七尺八寸。她摸摸脸，那时候也跟绸缎一样的。顶真起来，眼睛变成挑刺工具，寻找着褪色、变色、蛀洞等。她仔细找，“祥泰”老板娘笑脸隐在光晕里。她额头渗出汗来。终于，她找到一块色斑，几乎蒙在白炽灯上才发现，淡淡的一点红，在绿与紫接缝间。她松开手，料子和尺落到竹匾里，老板娘笑脸消失。
她打开黑漆木盒，上层铺满杂色小珠子。她记得下轿进这个家门时，胸前就是戴了这些彩色玻璃珠子串成的三串项链。吴梅莹对她说，夫家新玻璃厂刚开业，除了烧制酒瓶、酱油瓶、花瓶外，还可以做灯泡、小珠子，小珠子染成各种颜色。第二层，有三格，分别放了一块玉、一块翡翠、一片金锁。她手指在三样饰品间徘徊。三十多年前，她都戴过。最喜欢的是雕成葫芦状的翡翠，碧绿通透。金锁是婆婆给她的，锁是空心的，里面有个滚珠，走路时发出响声。突然，她抓起了玉，那是一小段被雕成竹子的白玉。
小群睡安稳了。她关拢东西后，用一根红丝线将彩色珠子与白玉穿在一起。套进脖子试试，取下，想想，加了几颗稍大红珠。
她不再去想白玉，就像白玉从来不存在那样，黑色皮手套起到转移注意力作用，她加快穿针引线速度。她总有个疑问，有了缝纫机为什么外国人还是喜欢手工手套？还价钱高。合作社里踩缝纫机的女工，脚踩踏板，手送料子，直行、转弯、掉头，没有脱一针、多一针的。她的技术无论如何是赶不上缝纫机女工的。
半夜，温度降下来。她收拾好东西，走到天井里锁门，上门闩。一转头，石臼四周夜饭花开足了，月光下，昂首开着紫花。
最漫长的一个白天即将到来。关窗时，手抖得厉害。一滴雨打在她手背上，她暗暗叫声不好。浓云正渐渐锁住月亮。还好还好，水路没事。她这么想着，扇着蒲扇。扇子不时碰到身体，她看了一眼小群，想起一件事。
客堂间白炽灯重新被拉亮。她戴上老花镜，查看贴在墙壁上的《公用券、备用券使用需知》。烟是三号公用券，酒是五号公用券，猪肋条是三十三号备用券，什锦糖是六十五号备用券。她的字一笔一划，粗细相同，甚至长短都差不多。包装纸滑，铅笔字难写，一横，她描了好几次。
梦里她听见发大水的声音，轰隆隆的，所有船都在浪里沉浮，一会儿比塔顶还高，一会儿比井底还低。她心神不宁。醒来，她撩起窗帘，屋檐湿漉漉的。走到天井里，夜饭花朵收起，叶片上滚满水珠。打开门，一阵风吹进来，她闻到遥远湖面的水腥味。
小群吃泡饭时问她：“一篮子好吃的啊？”
她掀开面上的青花布，显出叠放整齐的羊皮手套。
“我也要去！”
“吃干净才能去。”
走出去一百步，她想起碗橱里只剩下最后两个鸡蛋了。摸摸口袋，除了票证和钱之外，粮票多带了几张，都是全国粮票。
她搀着小群的手，拐进下塘街，果然，河水都快漫出河床。一只小船被冲到驳岸上，几个小孩用力抓住船帮拖拽。
“你怎么不吃白焐蛋？”
她笑笑：“我胃不好，吃了不消化。”
“等我长大买好多鸡给你吃。”
她做出惊诧样子：“那要换掉多少全国粮票啊！”
小群用手指远方，长长地划一条弧线，终点是篮子，“我去外面挣好多好多全国粮票。”
她攥紧孩子的手，“不要再离开！”
街边一只煤炉刚生着，浓烟呛着了她和小群，眼泪鼻涕一大把。
外发加工点门还没开，门口已有好几个织工阿姨拎着篮子、布袋等着。吴玉莹跟她们打了招呼，静静地排在队伍最后。她们正拿出赭色猪皮手套比做工，她不敢拿出羊皮手套来。
钥匙碰撞声传来，阿姨们迅速收起手套，有的还用袖管在手套上迅速擦几下。
韩雪英从弄堂里转出来，脸色铁青，看都没看门口那些人，开锁推门的劲很大。吴玉莹暗自担心，悄悄地，她往后缩了几个。她从怀里摸出一粒糖，塞给小群。