说来奇怪——那年秋天的事。
那年秋天，我和我的同事突发奇想，要到乡下去度假。本来我们各自要带女朋友，可临行前又改变了主意——就想两个男人在一起消磨一周的时光，为什么还要延续城市的记忆呢？
我们不等女朋友赶来，就关掉电话，匆匆地上了开往土门岭的汽车。
“这样一来，心里会舒服些吧？”我的同事点燃一支烟，身体靠在椅背上，问我。
“是吧，说不太好。”我应付道。
他吸了一口烟，吐了一个大大的烟圈。
“怎么样？和她睡了？”同事暧昧地笑一笑。他指我的女朋友。
“还没有，只是喝醉酒的时候，在出租车上亲热一下。”我说。
“噢？那岂不是很不方便？”
“也没有，都是天黑以后。再说，出租司机也是司空见惯。”
“呵呵。”听了我的话，他笑了。
接下来无话，我们在汽车的摇晃中进入自己的思绪。
土门岭是一个地处丘陵的小镇，东部铁路从这里经过。铁路线像一把刀，只那么一闪，就把这个人口本来不多的小镇分为两半——一半是镇政府所在地；一半是居民区。
镇政府的前边是一条街，街上有几家店铺，依次是寿装店、小吃部、肉铺、日杂店、书店、储蓄所、邮政所。
邮政所只有一个人，既是领导又是邮递员。
卖肉的是一个女人，三十几岁。一只眼睛瞎了。她有一手好刀工，对肉有相当的敏感性。夏天的时候，肉上会落满苍蝇，她有兴致的时候，一刀可以把苍蝇切成两半——有的是拦腰切的；有的是从头到尾切的，无论哪一种切法，上下两半和左右两半的大小总是一样，不差分毫。
所以，这个女人卖肉的时候，总也不带秤。
偶尔的一天，在办公室里闲聊，我和同事说起这些事，他饶有兴趣地说：“休假吧，我们去那里拍纪录片。”
我的这个同事是一个电影爱好者，如果你和他在一起喝酒，他一准儿会和你谈电影。有的时候，口水都流出来了，他也不知道。不过，这在别人看来，是件很恶心的事。
说实话，我对拍纪录片没有兴趣，但他提出休假，这倒十分符合我的心意。
“休假啊，好啊，我们可以借到一间空房子。”我说。
“好啊好啊。”他的兴致更浓了。
于是，我们决定了这次短途旅行。
距土门岭两公里远的地方有一座山，名字叫马虎头山。之所以起这么一个名字，实在是因为这山的形状。山这边的人看山峰像马，山那边的人看山峰像虎，这边叫马头山，那边叫虎头山，叫来叫去都觉得解释起来很麻烦，索性合在一起，就叫成了马虎头山。
马虎头山的半山腰有一片草地，如同带子一样缠在那里。
这是一个安静的地方，很适合谈恋爱。
女孩说：“两人总在一起也无聊。”
男孩摘了一朵花，说：“是呵。”
“分开一段怎么样？”女孩问。
“也许是一个很好的尝试吧。”男孩似乎没有意见。
“本来可以和你做些什么的……”女孩说。
男孩又摘了一朵花，放在先前那朵花的上面。
“可是，想一想，做了也无聊。”女孩继续说。
“是呵。”男孩想了想，说：“可是，要是结婚了，就一定要做些什么了，不然结婚干什么呢？”
“那倒是。”
“不过，分开了以后再相遇呢？”男孩好奇地问
“那就做些什么啊！”女孩有些兴奋。
“也许，只有这样。”
—— 一个人的想象总和记忆有关，而记忆无法摆脱现实。
到土门岭的第一个下午就出了怪事。
下午四点钟的时候，我们和邮局的邮递员谈好借房子的事。说是借，实际上是租。邮递员接过钱，咧开他少了一颗门牙的嘴笑了。他一笑，我们的身边就有风。
“好怪的人。”望着邮递员的背影，同事说。
我不置可否。
同事放下背包，就迫不及待地拿上摄像机和支架走了——他看中土门岭还遗存的日式火车站。他要拍一组有关车站、火车以及行人的资料，作为他所谓的纪录片的开头。
“一起去？”他邀请我。
我笑了，摇一摇头。
他不再勉强，一个人走了。
四点二十分的时候，那个卖肉的女人来了。她径直走到屋内，回身把门关上。
我们没有更多的语言，互相打量了一会儿，就开始默默地脱衣服。后来，我们……完事了，我们依旧没有说话，她穿好衣服，打开门，走了。
我坐在黑暗里，一动也没动。
再后来，我的同事回来了，他很吃惊我的状态。不过，纪录片的乐趣很快就冲淡了他的吃惊，他打开机器，十分兴奋地对我说：“你猜怎么样？”
“怎样？”
“我拍到那个卖肉的女人了。”
“这有什么？”
“她说，她和你在一起。”
这倒是一件新闻。