我凑过去，看摄像机里的影像——那个卖肉的女人神情有点儿凄惶。
我的同事问：“分开了以后再相遇呢？”
她暧昧地说：“那，就做些什么啊！”
我注意看了画面右下角的拍摄时间——
四点二十分！
河 汉
疑此江头有佳句，为君寻取却茫茫。
——唐庚
一个感情思维发达的人，尤其是一个女人，她的某些行为究竟是浪漫的坚实还是宿命的浮躁呢？
关于这个问题，几乎从少年时期就纠缠着他，直到现在。
他是一个翻译家。
那一天，刚刚译完一段托马斯·曼的《死于威尼斯》，他便去街边散步。他习惯地走上读书的时候就常走的一条小街，让自己几近空白的大脑得到片刻的休息。
这个时间大约要半个小时。
然后，封闭的思维的闸门便因潮水的涨落而轰然洞开。
“有人敲门。房门被急促地接连地敲了八九下，这段又短又急的恐怖的咚咚声，使科勒特扬先生收住了口。”
就是这样的感觉！
相关的记忆回到二十几年前，高中升大学的考试即将开始。那时，翻译家还是一个不足十八岁的大孩子，每天沉浸在迎接大考的紧张的气氛中。虽然紧张，但他的情绪正常，除了有些疲惫，心理压力并不大。
他是这所学校少数几个高才生之一。
他的理想是北大。
而在所有的人看来，他的理想是绝对的现实，而并非梦幻。
也许，他太过于优秀，所以，一个美艳无比的女生爱上了他，并且在他的书桌膛里放了一封长达七页半的情书。最让人不可预料的是，他不是这封信的第一个读者，也不是最后一个读者，他如同这个事件中的一个道具，一个符号，几乎在一开始的时候，就被完完全全地忽略了。
看到这封信的第一个人是他的同桌，一个淘气的男生，他像一个优秀的播音员一样，以诵读者的方式，把信的内容公诸于世了。少年翻译家惊呆了，他一把夺过同桌手中的信，狂风一般奔出门外。他当时只有一个感觉：安全。他需要安全。他一边撕扯着少女的信，一边向家里奔去。
这是错误的开始。
少年翻译家的大脑出现了蜂窝一样的空白点。以往了熟于心的数学公式、外语单词统统变成了支离破碎、模糊不清的絮状物。
那封信的第二个读者是少年翻译家的父亲，他沿着儿子奔跑的路线逆向而行，竟能一片不落地把那些被气流吹乱的纸片捡拾回来，对接裱糊，然后，交给儿子学校的校长——他在表示一个对于儿子寄托着巨大希望的父亲的悲伤和愤怒。他觉得少女的行为毁了自己的儿子。
这是错误的继续。
少年翻译家进入到一种冥冥的状态中，他几乎被莫名的疾病击倒，寒战、发热、惊悸，却能依照惯性做题、填写答案；他不能让自己的大脑保持清醒，又不能让自己的思维停止无序地运行。
大考前的一个雨夜，少女来他家里道歉。少年翻译家的父亲当然不会让她进门，而他的哥哥则和少女一样站在雨里，声嘶力竭地喊叫：“你杀了一个天才，你杀了一个天才！”少女似乎已经失聪，她只是直直地注视着黑暗的玻璃窗，倔强地不让自己的眼泪流下来。
大约有半个小时的时间，少女一直用沉默和哥哥的喊叫对峙。
错误结束了！
大考的这一天，少年翻译家坐在考场之中半个小时没有动笔答卷，在场的监考老师和所有的考生都为他的举止感到可笑，一个学习上如此低能的学生为什么还要到这里来自取其辱呢？
谁又能料到，就在这一刻，一段正确的人生开始了。
仅仅半个小时，少年翻译家的大脑如同遭受电击一样，那些符号、单词、公式、句子被上帝的金手指全部点化，海啸袭来般在他的大脑里进行了奇妙无比的排列和组合，那些排列充满玄幻的色彩，甚至伴有天籁的歌吟，翼动着水晶的翅膀，闪烁着星子的明眸，让少年的灵魂世界得到了质的飞升……
“有人敲门。房门被急促地接连地敲了八九下，这段又短又急的恐怖的咚咚声，使科勒特扬先生收住了口。”
就是这样的感觉！
对，就是这样的感觉！
问 归
西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心。
——汪藻
一推门进来，就觉得餐厅内的气氛有些异样。
没有人。
不，不是没有人，有一个人坐在靠窗的角落里。她很瘦，远远地看去，好像被墙给吸引住一般。她的台面上很简单，一瓶红酒，已经喝了大半；一盘水果沙拉，几乎没有动。
她是看着沙拉喝酒的吗？我心里想。
一定是的。
我之所以这么想，是因为我也经常这个样子，要了一桌子菜，却一口也不动，好像这些菜是酒的仆人，主人不安分地动来动去，仆人只好守在一旁看着，主人不吩咐什么，仆人当然茫然到无所适从。
“可以坐吗？”
不知为什么，我一厢情愿地把她当成了自己的同道。
她抬头看了我一眼，没有说话，又低下头去。
这就是默许喽。
我大大方方地坐在她对面。
服务生十分周到地赶过来，手里拿着菜牌，恭恭敬敬地问我：“先生点点儿什么？”
“和女士一样吧。”我说。
“好的，请稍候。”服务生退下。
“一个人？”我问。
“一个人。”她终于开口，声音很好听。