她的年纪在四十岁左右，严格意义上的同龄人。衣着干净、朴素、合体，应该是职业女性。
我的大脑开始活动。
“想什么呢？经常一个人出来吗？”
她突然问出了我想问的话。
“是。”我干脆地回答。
我是一家小出版社的编辑，每天都把自己埋在文字堆里，二十年的时间和一天没有什么区别，周而复始。一本书稿，从第一页看到最后一页，然后，又是一本书稿，从第一页看到最后一页，最后一页可能是一百、二百或者三百五百，甚至一千两千，但第一页永远是第一页。第一页是全套的活结，你把脖子探进去了，这个活结就越来越紧了，看到最后，你就会窒息。
“人工呼吸，这样可以缓解。”她很内行。
“自己？”
“当然自己，这种人工呼吸当然得自己做。”她说：“方法很多的，比如把脸放在水盆里，数数，我可以数到62；再比如，冲着天空大喊一声，当然，人多的时候只能在心里喊，免得别人把你当神经病。”
我被她的见解吸引了。
“真的奏效？”我喝了一杯酒，整整一杯。
她也喝了一杯，一点儿也未犹豫。
“奏效。”她放下杯子。
“可是，男人和你们女人总有不一样，比如我，我的人工呼吸就是喝酒，喝醉了，就什么都忘了，包括疲劳。”我说。
“总之，方法很多。”她把酒斟满。
“是很多。”我也把酒斟满，“有时，我会故意放过一个错别字，让它留在那里，别人看着很别扭，自己看着却很开心。”
“人总有一些奇怪的想法。”她摸了摸口袋，问我：“吸烟吗？”
“吸。”
“给我一支烟。”
我掏出一支烟递给她，她接过来，并没有点燃，而是放在鼻子下，使劲儿地嗅了嗅。
她说：“你可别把我当成不三不四的女人。” “哪能，我，只是好奇。”
“你很诚实。”
“谈不上。”
“我能说说自己嘛。”
“当然可以。”
“很多年了，就有这样的想法。不知道别的女人是不是这样。总想一个人突然蒸发，变得无影无踪。实际上还在这个城市里，只是不被家人知道。一个人，关掉手机，躺在床上，好好地睡上一觉。躺在床上，吸一支烟，放肆地喝一点儿酒，除了这些，什么也不想，什么也不做。”
“所以，就出来了。”
“不不，想了好多年。”
“为什么才出来？”
“担心家里人啊。担心父母，公婆，丈夫，孩子。”
“现在不担心吗？”
“不担心了。”
“为什么？”
“先是父母去世了，后来是公婆。”
“丈夫呢？”
“出国了。”
“那，孩子呢？”
“考到外地的学校，读大学去了。”
“是这样啊？那现在‘蒸发还有什么意义？”我很理解她。
“总要做一下，有个态度也好，不然，太亏待自己了。”
她又喝了一杯酒。
也许是她的话让我受了感染，我的心情沉重起来。
二十分钟后，我起身告辞，行色匆匆地赶回家里。妻子来开门，很是吃惊地看着我，“今天真早啊。”她说。
“你有过’蒸发的想法吗？”我问她。
“蒸发？什么蒸发？又没少喝吧？一定是醉了。”妻子给我拿来拖鞋。
“我是说，关掉手机，无影无踪。”
“哎呦，醉了，醉了，快去洗澡吧，水已经放好了。”
“我说，真的，蒸发一次吧，那样也许会轻松。”
“你是不是饿了，要不要吃点儿东西，喝一杯牛奶吧，可以解酒。”
妻子到厨房去了，我听见她点燃煤气灶的声音。