他站起来，打开门，楼道里很安静。又走到阳台上，站着听了一会儿，只有风在草树间逡巡的声音。他走到卫生间，用凉水洗了把脸，回到书桌前，《伍尔夫日记选》摊开在那里，前面翻过的几页倒伏着，正读到的那两页立在那里，看上去就像有一只看不见的手在翻页，让进入室内的阳光舔一舔那些一直藏在暗处的文字。
这时，那声音又响起来了，更清晰，也更近，仿佛有人在耳旁说着悄悄话，或者哼着情歌，他情不自禁地跟着哼了起来。忽然他发现，有两个声音从他嘴巴里出来，就像是没有练习好的二重唱，两人不是相互配合，而是在相互捣乱。他停下，那个声音继续。他把嘴巴张到最大，歌唱声更响了。是一个优美的女声，类似于他很喜欢的一位女歌手的声音，并不尖锐、柔亮、清脆，而且绵绵不绝。他用手指伸进嘴里，摁在洞口上，声音小了下去，拿开，歌唱继续。
他笑了。他一直喜欢音乐，甚至在他成为一个作家之前，他就喜欢。音乐是人的本能需要，就像血流的汩汩声，随生命而亘古常新。但是他不会唱歌，唱起来五音不全，常常被阿武和周薇嘲笑。他俩拿他开玩笑就说：“我现在真想听你唱首歌。”或者“你要不为我唱首歌，我都会死不瞑目。”这难道是对他不擅长唱歌的补偿？他又张开嘴，听了一会儿，好像又换了一个声音，但仍是女声，唱的旋律很熟悉，仿佛是《千千阙歌》，是的，那一下一下的乐器敲打着，敲打在他的心上。就像他刚刚与亲爱的人分别，留恋与伤感挂在树梢，在月光下被风吹响。
多么奇怪，在那么小的一个洞里，就藏着一个乐队，藏着一位多情的歌手，随时会唱起不同的歌曲。古人有南柯一梦，在一棵树下藏着大槐安国，那么在牙洞下有一支洞中乐队，也并不是什么奇怪的事。不是说在每一个细微之处，都有一个宇宙，都有它的无限么。他在写作时，曾有多次这样的感受，那些文字并不是他构思、召唤出来的，它们不由自主地涌出来，从心的动脉、从心瓣的振动上，这些歌唱也是如此。那洞里的人知道他想要表达，渴望歌唱，而他却不知道如何召唤。他忽然决定下午要去见见阿武和周薇，让他们听听牙洞的歌唱。
三、
在电话里，阿武嘲讽他：“一向以袒露心灵为荣的作家也学会打诳语了。”而周薇则不屑地打断他：“你一定是写作太卖力，用脑过度伤及耳朵，出现幻听了。”那意思是他该去看医生，而不是见她。不过，作为死党，他们当然最后都答应来见证他的奇迹。
他坐在长津公园的一片水杉林下等他俩。长椅上修长的水杉笔直向上，像是把什么送到了高处，只有那些落到地上的羽毛般的树叶，像是被风从他身上吹下来的歌声。长椅仿佛也长在地上，就是其中的一株，那他就是枝头的鸟儿了，风吹动羽毛。但他此刻没有被风影响，他很兴奋，急切地要给他们唱一首歌。
来的时候，走过平水路，他把嘴张开了一些，让她唱起来。他嘴张得并不大，以免路人把他看作怪人。他没听清那是什么歌或曲子，但一阵轻柔的旋律伴着他轻快的脚步声，他感觉自己不是在行走，而是在滑行，就像坐在随水流淌的小舟上，眼睛闭着，乐声在周围响起，营造出一个封闭的世界，这个世界里只有他一人，自足、自得、自适。后来，他又坐了一段公交车。车厢里报站声、司机的催交费声、乘客打电话声、熟人们彼此问候与交谈声，会合到一起，喧闹一片，像一个不容违拗的命令或指示，传达给每一位乘客。在这辆车上，他们只是凭着本能还记得自己应该在哪一站下车，至于其他的他们一概不知，全都被收编到一个指令之中。然而，他把嘴唇微微开启，用一只手张开托在下巴上，在外人看来他似乎在思考问题，而实际上他已经沉浸到一曲为他个人所独享的音乐之中。那是一支古琴曲，悠长、舒缓、柔韧，大跨度的留白仿佛一张网滤掉了喧闹与嘈杂，浑厚之声在弦上颤动，如水滴下，滴入脚下干渴的车厢地板，令土地湿润，从铁锈和尘土间，从座椅、扶手和地板间，松开板结，长出幼苗，无限生机，长出招展的枝蔓，在行李架上、乘客的颈脖间轻柔地缠绕，用叶片将他的脸遮护起来，让他安稳地隐入枝叶间，甜美地做梦。
当他下车时，他感觉把一整座森林移到了公园里。但看到阿武和周薇时，他似乎又清醒了一点儿，他担心当着他们的面，牙洞又不唱了。他俩还是嘻嘻哈哈的，说真高兴看到他还是挺正常的，没有学梵高切掉半边嘴巴，用纱布包着要送给他们当中的一个。他却没有多说什么，只是把嘴巴张开，就不动了。一开始阿武还说笑着要把脑袋伸过来看，周薇也戏谑地用手摸摸他的头，被他推开后，他们也就坐下不闹了。