建彬说，红姐，是我对不住你。
红霞叹口气，说，和你无关，就算那天他回来了，我们还是要分开的。是我们都太弱小了，成了彼此的累赘。就像我无法欣赏他的写作一样，他也早已厌倦了我的舞蹈，也厌倦了我。
告别建彬，红霞漫无目的地沿着海边走着。走到公寓楼下时，已近午夜。她在楼下徘徊了一阵，脚已经痛到不能忍受了。她走进公寓楼，路过那一排排铁格子的信箱柜时，她忽然想起一个月以前收到过一封国外寄来的信件的提示，后来她在持续的忧愁中忘记了这回事。
红霞慌乱地从手包里翻找钥匙，心怦怦地跳着。她走到信箱前，手包里的物品洒落了一地。她从地上拾起钥匙，把钥匙插入锁芯，信箱的门朝外弹了出来。信箱里横七竖八地散落着许多传单，她抓起一把丢在地上，然后她看到了一封从爱尔兰都柏林寄来的信，寄信的人叫罗姗娜·麦克纳尔蒂。她的心瞬间沉下去了。她十分不耐烦地撕开了信封，信的抬头写着“霞”。只有白冰才这样称呼她，一股血涌上来，像是有什么东西卡住了她的喉咙。她又看到信的落款，署名冰，没错，这是白冰的来信。白冰的信下面还有一封信，她的眼睛扫到了信开头的那一行字，然后她的视线模糊了。红霞蹲下身子，一件一件收好掉落在地上的东西，豆大的汗珠从她的脸上坠落下来。她站起身，攥着信封，走向电梯。在电梯里，红霞愣愣地看着显示屏上的数字一格一格地向上跳动，她的脑袋一次次闪过罗姗娜的信，她看到了一个恐怖的字眼，她想要确证自己没看错，可是她不敢。
进了家门，红霞拉开冰箱门，拿出一瓶矿泉水，一口气喝掉了，接着，她又拿出一瓶，也是一口气喝掉了。然后，她取出一个苹果，一边大口大口地吃着，一边向卧房走去。吃完那个苹果，她打了一个很响的嗝。她坐在床上，腰靠在枕头上，等整个身子松弛下来后，她从信封里抽出那两封信。她先看了白冰的。她把罗姗娜的来信放到床头柜上。白冰的信是这样写的——
霞：
你好吗？我是冰。这几年我一直很愧疚，离开你以后，我每天都在后悔，我不该那样离开你，至少，在离开你时不该那样叫你伤心。我不知道是写作耗光了我生命的热情，还是我太弱小了，感情一定要结出一个果子的时候，我发现它太沉重了。那时，我只想跑。离开家以后，我并没有马上走，我很想回去，可是，我怕回去，我真的回不去了！有好几次，我拖着行李走到我们租住的小区，然后又离开，在这座城市里游荡，行尸走肉一样，什么都想不起来。
我已经很久没写小说了。你说得对，我确实不是那块料儿，我不是一个好作家，连平庸的作家也算不上，那些东西都被我丢进了垃圾桶，它们不配留在这个世界上。以前，失业、失败，除了你我失去了一切，我找不到生命的意义，我不关心周遭的一切，我忽略你，甚而排斥你。那时，只要身上增加一点儿重量我都受不了，你越是对我好我越痛苦。是我太懦弱了。我是这个时代里的废人，每个人都拼命地想要过好自己的生活，为什么我不能？可是，我就是不能。
离开你后，我在远洋货轮上找了一份海员的工作，常年在海上流浪，到一地便从一地的港口登岸，看那花花绿绿的世界，真是奇怪，反倒是每回登岸休整的那几天，我可以原谅这个世界，而这个世界也接纳了我。在离开你的第三个年头，货船停靠在希腊的萨摩斯岛，我在那里登岸了，住在一家汽车旅馆里。在那家旅馆，我认识了一个爱尔兰姑娘，她叫罗姗娜。这几年，我终日与大海为伴，我太空虚、太寂寞，看到她的第一眼，我就知道我不想再流浪了。她学过汉语，那时她刚和男友分手，而我一直独身，一切都刚刚好。那天，我们聊了很久，罗姗娜忽然说，她想嫁给我，我不知道她是出于真情，还是像我一样在逃避。我没有选择，也没有犹豫，我跟她回到了她的家乡都柏林。现在我想拥抱这火热的生活。
霞，我这一生，除了眼前的这个女人，最牵挂的也只剩你一个了。我把这段生活告诉你。愿你幸福。
冰
2018年8月24日于都柏林家中
读完白冰的信，红霞平复好情绪，又开始读罗姗娜的信。罗姗娜的信是这样写的——
霞：
我是春生的妻子，我叫罗姗娜。很抱歉，我要告诉你的是，春生死了。我在春生的遗物中发现了他写给你的信，他从来没有向我提起过你，我也根本不知道你的存在，直到我看到了那封信，我才知道他还有一个爱人。他爱你，而且一直都爱着你。我觉得我不应该那么自私，春生不是我一个人的，他现在死了，我应该把他离世的消息告诉你，把他的信完完整整地交给你。