”……我以前带过两个徒弟,出师后也都做了一段时间篾匠,后来一个没干了,还有一个现在做得不错,有自己的篾器生产合作社,里面有不少篾匠,生产竹篓竹席、竹床竹桌,有专门的销货路子,生意好像不赖。他也邀我去过几回,还让我给他当什么来着——哦,顾问。我没应,不在那儿上班,却要拿钱,这不是吃白食吗?我来这儿是村里请来的,当时免了两年的房租,说是城里人来玩儿,总要有点儿东西可看,有点儿特色的东西可买,虽然一年挣不了几个钱,但也算是给村里做贡献吧……“
父亲骑着他的电瓶车来了,将车停好后,朝着她走来。因为她的注视,他一步一步走来的过程被主观放缓。父亲六十多岁了,身形还是很板正,没有发福,像一棵杉树。父亲用手掌扫了一下她身边的另一个石凳,凳子有点儿矮,他坐下的过程笨拙且小心翼翼。还是老了。她这样想着,不知道为什么心里有些难受。
父亲先是把玩了一下手里的钥匙,又用”下过雨还是这么热“”吃饭了吗“做铺垫,然后才说:”采访过刘长根了?“虽是问句,却没有了昨天咄咄逼人的气势。
”嗯。刚回来。“
她还在想,父亲会怎样将话题引到他们接下来要说的事情上。父亲却自顾自地说:”我第一次见你妈,是个下雨天,我看到她把自己的伞给了一个摆路边摊的大娘,然后自己在大雨中奔跑。那天,她穿了一身白衣服。“
父母的爱情,竟然是按爱情电视剧的套路开始的,这出乎她的意料:”从没听你们说过。“
”这个连你妈都不知道呢。“父亲笑笑,有点儿不好意思。
后来父亲的目光就被虽然长得不好看,但总是喜欢穿白衣服的母亲吸引。相比相貌,父亲说,母亲最大的优点是很善良,喜欢帮助别人。父亲这样说的时候,她的脑海里蹿出小时候母亲教村里一些女人织花样毛衣、钩毛线鞋的场景。有一次,厂里一批代加工的货出了问题,需要派人去交货的厂里返工,当时临近春节,很多工人着急回家,而那个返工的时间不确定需要多久。父亲是带队的,当时在车间问的时候,母亲是第一个主动请缨去的人。后来他们一行人在那个厂里待了10天,父亲主动向母亲表露心意,没多久,他们就确定关系并搬出宿舍出去租房住了。
”其实,当时你外婆不同意你妈跟我。“
”为什么?“
”因为你妈没有兄弟姐妹,你外公死得早,你外婆不想让她嫁这么远。“
”那是外婆去世后你们才……“她知道外婆在她出生前就去世了。
”我不晓得你昨天为什么用那种语气和你妈提刘长根,我猜你也是和村里人一样,对你妈有什么误会。“
”我小时候,你们有一次吵架,说过刘长根。“
父亲叹了一口气:”你妈可能是有一些落人话柄的地方,但是人活着,就是人后说人,也被人说啊,做得再好,都一样。我那时候也是听了闲言碎语,但哪对夫妻不吵架哦,等你成家就知道了。怎么活,还是看自己,老想着别人说的,就太累啦。“
她鼓起勇气问:”爸,小时候因为我弄丢了二十块钱,你打过我一次,那时候你说,‘不知道我是谁的种,你看,你还让我姓邢,我和你们长得都不像。“
父亲先是呆呆地看着她,然后抬手打了一下她的胳膊:”你这丫头,这么记仇,你这么大,我是不是也只打过你那一回?那段时间我心情不好,我对你妈说的也是气话,你也信?另外,不是因为你丢了二十块钱打你,钱丢了就丢了,是你居然带着你弟躲在山上不回家,山上有狼呀,多危险,你晓得我为了找你们有多着急吗?难道后来我没有告诉你,你错在哪儿了?“
她有点儿蒙,不记得那时候父亲有没有说过这样的话。但是她突然想起来,那个晚上,父亲和邻居伯伯打着手电筒找到他们的时候,父亲的那件的确良白褂子,已经完全湿透了,贴在他的皮肉上,而在他的那句”回家再和你算账“前,还有一句”谢天谢地“。
”你姓邢,就是因为你妈是独生女,一个人嫁到这人生地不熟的地方,让一个孩子跟她姓怎么了?本来是准备让你姐姓邢的,但那时候你姐已经入学了,名字登记过了,才让你姓邢的。长得不像父母的孩子多的是,隔代遗传也有啊,你好歹也是上过大学的人,怎么这么死脑筋?“
父亲后来说了很多,有一句话直接将她鼻腔里那股酸涩往上推动,直达眼眶。”这些年,我们可能对你的关心少了点儿,特别是那次打你,我后来想起来也很后悔,我向你道歉。“
”回去吧,我希望你也向你妈道个歉,她今天本来要做你喜欢的荠菜圆子。春天的时候,她挖了不少荠菜,冻在冰箱里,说哪天你回来给你带走。“父亲站起来前,又拍了两下她的胳膊,这一次很温柔,带有安抚性质。
在那一刻,她突然明白,作为一个异分母分数,除了和家人之间的通分,还有她自己本身的约分。那20年累积在心里的成倍的怀疑和怨恨,是需要从生命里约分掉的,像蝉蛹羽化成蝶,然后,她就会变得和他们一样,是分母相同的分数。
她站起身来,跟在父亲身后,坐上他的电瓶车,父亲转动把手,车启动的那一刻,惯性让她朝后仰了一下,又朝父亲的后背倾了一下,她抬起双手,环抱住了父亲的腰。