弟弟穿着一件白色的后背印着某个品牌鸡精名字的T恤，正从货车上往下卸货，看到她，挥了一下手，就算是招呼过了。超市的门头下方，不知什么时候安装了一个电子显示屏，白色的滚动字幕显示着：本店常年供应高中低档烟酒、粮油、日用百货、副食品等，品种齐全，价格优惠，欢迎新老顾客选购。店里的空调冷气开得很足，进去的那一刹那，她感觉全身的毛孔收缩了一下。几个营业员正在忙着招呼顾客，有打秤的，有介绍商品的。弟媳坐在收银台里看关于婴幼儿产品的直播带货，看到她笑着说：“二姐回来啦！”她应着，看着弟媳像卡了一口锅的肚子，问：“快了吧？”又将装了孕妇护肤品的袋子递给她，弟媳站起来接过：“谢谢姐，快了，还有一个月。”
有人过来付钱，弟媳说：“姐你先上楼，咱妈在上面。”
她走过零食区，经过粮油区，转到洗护区货架后面，掀开已经发黄的隔热门帘，被隔绝在楼道里的热气扑面而来。她沿着一边码着货物的楼梯一步一步往上走，转动门把手之前听到母亲说：“她去干什么了？”
父亲说：“哪晓得，没讲。”
“生了两个丫头和没生一样，大的嫁那么远，一年也见不到一回，小的离得近，也一样望不到人影，电话几个月都没一个，书都读到狗肚子里去了，也不处对象……”母亲正在收拾父亲带回来的豆角，看到她进门，转了话头，“还知道回来啊。”
母亲穿着一件白色棉绸的家居裙，深棕色的卷发在脑后用一个金色抓夹夹住了，眉毛前几年纹绣过，颜色淡了很多，泛着棕红色，已经六十多岁的她，在气质和穿衣打扮方面，仍然胜过大部分老太太。
她坐到沙发上，注意到电视柜旁边，多了一个相框，相框里的照片是父母不知道什么时候拍的婚纱照。母亲穿着洁白的婚纱，嘴唇涂得鲜红，笑得很开心，坐在一张欧式椅子上，父亲穿着一套西服，戴了红色的领结，站在母亲身边，他的面部表情很僵，仿佛不情愿的样子。她盯着这张婚纱照，直到眼睛失焦，然后从包里拿出喝了一半的矿泉水，咕嘟咕嘟喝完，将空瓶扔进垃圾桶，咣当一声。
母亲瞥了她一眼，嘴嗫嚅了一下，正准备说话，被她抢白：“我回来找刘长根。”母亲呆愣了三秒钟，而她运用这三秒钟，做了一个深呼吸：“那个篾匠，不记得了吗？”
那次罚跪，被打之后，她曾经用很多个夜晚，将村里、邻村，以及街上和母亲来往比较密切的所有男人的长相和自己比对了一番，最终还是锁定了刘长根。刘长根的面相和她有几分相似，脸上也有雀斑，脸上有雀斑的男人并不多见，结合门缝里看到的场景，这让她一下子就确定了目标。
她期待的错愕、惊慌、羞愧、气恼等情绪并没有在母亲的脸上出现，母亲像看一个陌生人一样看着她，一根豆角从母亲的手中滑落下来，蜷缩在雪白的地板砖上，像一条被抽去筋骨的蛇。
父亲从卫生间出来，双手正在屁股后面擦拭水，显然也听到了她的话，擦拭的动作停顿了一下。他朝她走来，用一种她无法定义的复杂眼神看着她。
她点燃了引信，有些期待接下来爆炸的时刻。
“找他干什么？”父亲问。
她答非所问：“怎么，这个人不能提？”
母亲站起来，摇摇晃晃走向卧室，母亲的身躯不知道什么时候已经变得那般臃肿了，和当年门缝中那个摇曳的身姿大相径庭。那根软蛇一样的豆角被踩扁了，有几粒淡绿色的豆角米爆裂出来。
父亲跟着母亲以相同的步频走向卧室，然后帮母亲关上房门，折回来之后，他站在她面前冷冷地问：“你到底想干什么？”
她突然意识到，即使她点燃引信，这个炸弹也不会爆炸了，到底哪里出问题了？
四、
千年古村夹山，因刘氏宗祠和一株500年的桂花树而小有名气，前些年为了发展乡村旅游业，在村集的老房子的基础上，打造了一条古风古韵的老街，青砖结构的房子，斗拱飞檐，木门木窗，各个商铺里卖的东西也有些地域特色。
站在门脸上写着“长根篾器”的小铺子门口，看着头发已经稀疏灰白、身材干瘦又佝偻的刘长根，她还是无法将其与20年前在门缝中看到的那个人重叠，他与父亲年纪相仿，但看上去至少比父亲老10岁。
她来找刘长根，是有冠冕堂皇的理由的。
县委宣传部准备策划出版一本关于乡村匠人的书，把具体的实施操作交给了县作协。县作协主席是她以前的高中语文老师，近年来，因为写作的原因，有过一些交集。老师找她的时候，她正准备拒绝，老师说，木匠、篾匠、铁匠、瓦匠、石匠这些乡村匠人，你对哪个感兴趣？采写对象如果你有认识的又合适的人选，欢迎推荐。
她立即反应过来，这是接近刘长根的绝佳机会。埋藏在心中20年的秘密，像被摇晃的可乐，瓶盖已经压不住它，她决定助它一臂之力，突破阈值。