说明来意后，刘长根刚开始显得吃惊又紧张，但很快那掩饰不住的兴奋和自豪就从沟壑纵横的脸上流露出来。她有些讶异，这个像老树一样的人，居然还会出现那种常见于孩童脸上的表情。因为肤色的加深和老年斑的覆盖，他脸上的雀斑几乎看不见了，这让她有些怀疑，那印象中的雀斑，是否存在过？
她问得很少，刘长根说得很多。如果直接转换为文字，远远超过她那篇报告文学需要的5000字。他从自己的学徒经历开始讲述，将他的篾匠生涯压缩成两个小时。他坐在一张小竹椅上，手并没有闲着，准备讲述前，就拿了一个半成品的筛子，那薄薄的篾片在他的手中翻飞，让人目不暇接。
她不知道他是不是有卖弄的心思。
手机开了录音，所以她并没有认真去听他讲了些什么。她佯装自己是个认真的倾听者，偶尔点点头，附和一声。思想的子弹却射到过去，又反弹回来，击中她自己。她在心里预演了很多遍，当她把母亲的姓名报出，他会出现的几种反应。
“我也做不了几年啦，身体不行了。”他停下了手中的动作，干笑了两声。
她的思绪被这句话拽回来，但没有追问，她知道他会说。
“胃癌，做过手术，撑不了几年了。”
她没有产生同情心，也不想说什么安慰的话，只是从地上捡了一截青色篾片，在手中翻来覆去，重复着将它弯曲、抻直的动作。
“唉，也没什么，反正老了都是要死的，死之前还能被你写到书里，也值了。”他继续埋头编制筛子。
她看着刘长根的发顶，再次想到DNA鉴定。多年前，她拿过几根父亲的头发，还有自己的头发去过医院的遗传科，但医生说，父亲的那几根头发，都没有毛囊附着，不能作为有效样本。没有结果，她却松了一口气，知道自己不会来第二次，仿佛这个行为本身就是对自己的一个交代。
昨天父母的反应，让她更加笃定自己这些年的怀疑，她在心里问自己，假如刘长根真的是她亲生父亲，她是否做好了接受那个结果的准备。
她想到一些新闻事件，那些被抱养的长大成人的孩子，大部分不愿意与亲生父母相认，毫无感情只是很小的因素，主要原因是他们是被抛弃的。她也是，即使她对父母怀有怨恨，但也无法想象认一个陌生人做父亲。胸腔里被许多情绪充斥着，她感觉自己像一个濒临爆炸的气球，她腾地从小竹椅上站起来，手甩到了椅背上，椅子啪的一声倒地。她没有立刻扶起它。
刘长根停下手中的动作，抬头看着她。
“你因为当篾匠，做过什么后悔的事情吗？”她问。因为是俯视，显得居高临下。
“啊？”筛子到了收尾阶段，他一根一根折断过长的篾片，用篾刀将它们削尖，一一插入隐藏，“这个也要写到书里？”
她默认。
“人活一辈子，谁没做过几件错事呢，就不讲了，也别写了吧。”他站起来，右手撑着腰，走到墙边，将完工的筛子反挂在墙上。
筛子趴在那儿，一动不动。她的大脑也是，有好一会儿，处于停摆状态。
折回来的时候他问：“书出来了，能给我几本吗？”没等她回答，又问：“对了，你是哪儿人啊，我还没问你是怎么晓得我的。”
她犹豫了一下：“高庄的。”
“高庄我熟啊，以前经常上门做活儿，说不定你家我也去过，这些年不兴上门了。”他的神色正常，然后又看了看屋子里的竹器，说，“即使在农村，这些东西也没什么人买了，大部分被塑料代替了。
她接上话头：”去过的，我爸叫高山，我妈叫邢叶子。“
”哦，认得。“他拿了扫把和簸箕开始清扫地上的篾片。
刘长根没有装作忘记，也没有因为心中有愧而出现慌乱，这反而让她不知道该扮演什么角色，做出怎样的反应。意料之中的沉默降临了，只有扫帚下面的竹篾片发出的沙沙的声音。没有冲突，但她明确感觉到她与刘长根之间那种根本性的不相容。如果说和家人之间是异分母分数，那么刘长根对她来说，就是一个汉字，一个汉字是无法和分数进行四则运算的。
手机提示电量不足，她插上充电宝，关了录音，发现已经录了2个小时43分钟。”时间不早了，我走了，谢谢。“她跨出门去。
老街上铺的是那种故意造旧的青石条，她的高跟凉鞋走在上面嗒嗒作响，这声音像过去的回声，又像是未来的召唤。
父亲发来微信：在哪儿？
五、
昨天的那场大雨，让喝饱了水的水杉和野草尽情地释放着自己的气息。
她坐在池塘边的一个石凳上，听着刘长根的录音，一片又一片地扯着凳子边的草叶，像要将心中的某些东西扯出去。