清明刚过不久，四丫就出生了。父亲得知母亲又生了个丫头，扭头便走。母亲很难过，她总是说，怎么又是个丫头，怎么又是个丫头……
两个多月后，父亲回来了。父亲知道母亲再也生不出儿子来，因而很失望，也很失落，他在家待了几天，又出远门了。父亲走后不久，母亲的病就重了起来。母亲的病症在右侧乳房上，她忍住疼痛还去下地干活儿。晚上回家后，才用热毛巾敷乳房。母亲的疼痛厉害起来时，脾气就大得吓人。那段日子，招弟、大丫、二丫，都格外小心，害怕母亲发火。
外婆闻知母亲的病情，就带来了一堆藏药。招弟清楚地记得，外婆当时要带走四丫，可母亲没有答应，说父亲不在，就算是个丫头，也不敢轻易送给别人。母亲和外婆用牧场上的话说，大丫和二丫是听不懂的。当然，招弟只能听懂大致意思，但她没有告诉大丫和二丫。
药吃完了，母亲的疼痛依然没有好转。母亲右侧乳房比左侧大了好多，颜色也不一样。母亲狠下心来，没有让四丫继续吃奶，一则无法忍受疼痛，二则吃了好多药，喂养四丫的责任无形中落到大丫身上。
大丫已十三岁，二丫也十岁了。傍晚来临，大丫就吆喝二丫，她们抓住家里最大的那只母羊，将它绑在柱子上。绑紧后，大丫揭起羊腿，让二丫抓住，然后从招弟手里夺过一个不大的瓷盆，认真挤起羊奶来。二丫不敢有丝毫大意，她怕羊腿弹翻大丫手里的瓷盆。可挤满瓷盆需要好长时间，招弟好几次看见二丫的眼泪沿脸蛋往下淌。挤完后，大丫将瓷盆里的羊奶倒进锅里煮，一会儿羊奶香甜的味道就充满了整个屋子。大丫高兴时会让二丫和招弟各喝两口，然后将部分灌到奶瓶里，剩余的不知藏到哪儿去了。
招弟和四丫睡在母亲左右，大丫和二丫睡在厢房里。为喝羊奶，招弟刚睡下就无端起身，装作去尿尿。她在院子里站一会儿，又赶紧爬到炕上，见母亲一动不动，就偷偷拿过奶瓶，使劲咂上几口。偷喝四丫的羊奶后，招弟总会一觉睡到太阳完全照到炕上。
招弟后来一直想，在草原上的那些日子，外婆天天让她喝牛奶，她都不爱喝了。然而为偷喝羊奶，她几乎每天晚上都要去尿尿。
3
母亲胳膊都抬不起来了，右侧乳房肿胀得很大，四周暴起的血管青亮青亮的，仿佛用青色毛线裹扎的灌满了水的皮球。实在无法忍受，母亲将那只肿胀的乳房托起来，放在炕桌沿上，用热毛巾焐着。
大丫叫来村里的大夫，大夫束手无策，他让母亲尽快去医院。母亲疼得不能走路，只好让大丫去草原叫外婆。外婆让大舅舅来看望母亲，让小舅舅去找父亲。十天后父亲终于回家了。回来后，父亲没有为母亲的病而担忧，却先抱怨了一阵，之后才慢腾腾套上牛车，载着母亲去了乡卫生院。
招弟爬上牛车，坐在母亲身边，也跟着去了卫生院。路上父亲对招弟说，以后把名字改了，别叫招弟。
招弟眨着眼睛，问父亲，那叫啥？
父亲说，随便叫个，反正不能叫招弟。
招弟说，叫三丫吗？不好听。
父亲白了她一眼，说，已经四个了，再别丫了。
招弟说，还是格桑德吉好听。
父亲不再说话。
到了卫生院后，大夫只看了一眼，没有检查就对父亲说，都这么严重了，赶快去县城医院吧，再耽误下去就要割掉。
解开拴在树上的牛鼻绳，父亲闷闷不乐，拉转牛车，对母亲说，怎么弄成这个样子了？
母亲说，奶胀的。谁知道会这么严重。又说，把三丫带上，顺便放到牧场。都放在家里，大丫顾不住。
父亲瞪了一眼母亲，又朝招弟努了下嘴。招弟很高兴，她又爬上了牛车。
母亲要走大路，父亲要抄小路。母亲不敢犟嘴，只能随了父亲。小路崎岖不平，牛车左摇右摆，母亲眉头紧锁，不住吸着凉风。牛车经过凹坑时，母亲忍不住要呻吟几下。刚开始行走，招弟非常开心，她不知道县城在哪儿，是什么样子。翻过恶藏山口时，招弟看见母亲的眼泪一股一股淌下来。她哭着对父亲说，她再也不叫招弟了，她是草原上的格桑德吉。
到了县城医院，医生看了母亲的乳房，对父亲说，牲口得了病，都要拉到兽医站去看看，奶头肿成这样子了才拉着来。又说，再迟两天就没命了。
母亲脸色寡白，连嘴唇都没有了血色。招弟以为母亲要死了，于是她哇的一声哭了出来。
父亲黑着脸，一句话不说。
外间是医生看病的地方，里间摆放着一张很小的床和两把靠背椅，是治疗间。医生让母亲坐在靠背椅上，对格桑德吉说，你出去。又对父亲说，你也出去。
格桑德吉和父亲站在外间，父亲还是没有说话，只是黑着脸。
格桑德吉从没有关严的门缝里偷看，医生用刀在母亲右侧乳房的下边缘划了一个很小的口子，接着一股红白夹杂的浓浆便涌了出来，隔着门都闻到了臭味。格桑德吉用手捂住鼻子，抬头看着父亲，可父亲呆若木鸡，像个死人。她又透过门缝朝里瞅。母亲没有呻吟，也没有流泪，低着头坐在靠背椅上的母亲和父亲一样呆若木鸡，也像个死人，只是那只肿胀的乳房已经瘪了下去。
医生用钳子夹着纱布，蘸着药水，给母亲清洗着伤口。她很害怕，擦了擦眼泪，睁大眼睛继续瞅着。洗完后，医生又将几层纱布盖在伤口上，用胶带粘住，最后用一条很长的纱布绕过后背，紧紧绑住。
招弟抬头望着父亲，说，好了吗？