1、
骨头折了得去医院，这句几乎废话的话，我爸想了两天才想明白。原因有二，其一，他儿子实在不愿意结婚，他要表明态度，逼儿子去相亲；其二，再不去医院，胳膊可能就真的不保了。在他做完手术之后的第二天，我便按照他的要求，联系了相亲对象。微信交流了几次，大致已经摸清楚，都是父母着急，我俩也就卸下敌意，同意见一面，让双方父母死心。
见面的地方是女方选的，定在南郊制药厂附近，下午五点。我跟着定位，一路向南，大路走到尽头，拐进了一条窄路，将将是两辆车的宽度，会车时除了胆大心细，就得看命，想必剐蹭是家常便饭。幸好，这条路路况很差，沟沟坎坎，几乎没什么车，来往大多是行人和两轮电动车。路两边的高墙上贴着各路广告，以涉及隐私的医院广告为主。这道墙背后，应该就是南郊制药厂的家属院，墙上的广告是家属院的伤疤，当然了，广告的目的是广而告之，有很强的靶向性。走过路况最差的部分，制药厂的遗迹卷轴一样展开。疯长的杨树似乎被摘去了成长的阈值，树干直挺挺地往天上戳，粗壮地不像样。杨树的头被砍了下来，树冠不呈尖刀状，是一顶真正的帽子，遮蔽光秃秃的内心和惶恐。这里距离南郊机场很近，大概是给飞机让路。树下有一张石制的桌子，四个墩凳以及密铺的小马扎。多数是大爷，点缀着几个大妈，石墩上坐着的是主角，麻将油光锃亮，显然已经度过了漫长岁月。小马扎上的人都挺懂规矩，嘴里没有牌局，瓜子和儿女是重头戏。工作明显难找了，正式工自然难上加难，之前托关系还能进学校，这两年补课的老师都没了工作，也都往学校挤，那是真挤啊，往往是钱花了，事儿也办不成。这样的聊天费瓜子，不消一会儿，就遍地是皮。牌局进行得很快，赌些小钱，人员轮换频繁。
我的目的地，就在牌局的对面——制药厂的娱乐中心，老制药厂的中心地带。它已经破败得不成样子了，头却一点也没低下来，即便个子不高，也显得恢宏。这种感觉很像看伍佰的演唱会，他明明那么丑一个人，表演时却如大象一样吸引目光，身体不能不律动，这是一种精神控制。东郊有好几栋同样的娱乐中心，堵街老火电厂有一座，东站的化肥厂集团也有一座。这些娱乐中心共用一副面孔，外形上的崇高让娱乐也变得高雅起来，似乎蹦迪也得穿着西服三件套。这座娱乐中心已经死去多年，那些曾在其中娱乐的人，现在都在树下，要么打牌，要么下棋……他们仍在娱乐。娱乐中心前面是一片空地，空地上原本铺着地砖，现在已经一片不剩了，裸露的土地上结出蒿草。接近家属院的部分，杂草多被清除，只余一些新秀，怯生生的，不敢长大。空地上新建了几种健身器材，一看就是政府资助的，上面写着体育彩票捐赠。大多也都蒙了厚厚的尘土，只有跷跷板光亮如新。估计不少被孩子们光顾。
一圈下来，我差点忘了此行的目的，相亲。
我的相亲对象叫吴维真，微信名称叫哪吒，头像是一个宇航员，手中拿着一本名为《宇航员快乐手册》的书。我对她的了解，仅限于此了。她跟我说，我到了之后给她发信息，她很快就到。据此，我推测她是制药厂子弟或者新制药厂员工。我在娱乐中心外的一角停好车，徒步走过去。通向娱乐中心院子的柏油马路意外地平整，灰尘均匀地隔出不同的车型，我有些后悔了，应该把车停在这里。下车之前，我已经给吴维真发信息了。此刻，我脑子里只想着如何应对接下来的尴尬时刻。问工作怎么回答，问存款怎么回答，又或者直接摆明立场——做一个简单地相亲打卡……一只脚踏进娱乐中心，跟热风撞了满怀。距离五点还有十分钟，太阳还是一副不依不饶的样子，均匀地吐火。选在这个时间地点相亲很不错，天气燥热，聊两句就散，不耽误各自回家吃饭。
整个空地上只有跷跷板能坐，我毫无顾忌地坐了上去，还行，不烫屁股。只是周围眼神有些烫，树下的大爷大妈们已经盯着我看了一会儿，嘴里的声音停了，瓜子没断，随着热风过来的，只有“咔吧”“咔吧”的嗑瓜子声。正当我汗流浃背时，吴维真出现了。她从容地从大爷大妈堆中穿过，一一与认识的人打招呼，脚下步幅一点没小，大步朝着我走来。她穿的是凉拖。
“烫吗？”她指着跷跷板问。
“还行，温温的。”我说话声音有点飘，紧张了，挺丢人。
她坐了上来，我提起气，跷跷板开始上下摆动，发出“嘎吱”“嘎吱”的响声。
“挺荒凉的吧，这一块儿。”
“跟我家附近差不多，挺亲切的。”
“你挺会说话，跟柳姨介绍的不一样。”她脸上露出不悦。
“没顺着你说，我家在堵街火电厂对面，火电厂院里也荒着一座娱乐中心。荒十来年了，还不如这儿，这儿有人气儿。”汗水从我脸颊上滑过，麻麻的。
“我上小学时，这里有一尊铁制的大象滑梯，从大象的尾巴处爬坡，经过背部，走上脑袋，然后从耳朵的位置顺着鼻子滑。大象浑身锈迹斑斑，唯独鼻子内部锃亮，阳光照上去，闪着亮晶晶的光。”她指着不远处说。
“呃……”她的话我确实接不上了，我打的腹稿里，没有应对这句话的。
“你们那儿的娱乐中心有托儿室吗？”她眼睛盯着我，目光随着跷跷板起伏。
“不知道，我小时候都在街里疯跑，也没人管。娱乐中心是大人去的地方。”我的记忆开始滚动，围绕着娱乐中心，几乎什么都搜不到。
“你们那儿我听说过，挺多罪犯的。”她没看我，看向了身后的大爷大妈们。