抱歉，那对我来说却是一段适意的日子。种春兰好像在开至荼蘼时领悟了春晖的温暖可贵，变得温柔敦厚，知礼感恩。在家里，她开始洗衣、做饭、刷马桶；出去买菜，她能立着听卖菜的扯半小时闲篇。晚上我们坐在书房里燃一支香，相对而坐，我读论文，她读古今中外的小说剧本。有时候她读着又哭起来。
春天的时候，也是这么一个晚上，种春兰拿出一叠绿格子稿纸，说要写个剧本。我看到她手边放着《茶花女》，就开玩笑地说：“写个茶花女的故事。”
她却摇一摇头：“那不适合国内，更不适合鹤川。”
写到秋天，她给我看。故事讲一个女医生，悬壶济世，孜孜不倦，万般委屈，挽救了许多生命，却被病人误解，又失去丈夫孩子的欢心。故事的结局，当然是她获得了病人、丈夫、孩子的爱和认可，她自己却积劳成疾。最后一幕，她穿着雪白的病服，在鲜花和众人的簇拥下满怀希望地望着观众席说：“春天，我看见春天来了！”
就像一切合时、合世的故事，这剧本立意略显庸俗，但不乏精彩华章、动人乐句，可以说雅俗共赏，不同层次的人都可以从中取得一些东西。
接下来许多晚上，我听种春兰清唱了全本，我们一起打磨，修改，她很尊重我的意见。
春节时剧作一上演，就获得广泛好评。县里很重视，上报到省城演了三天，场场爆满。又上报到北京。一年后，种春兰获得了文华奖。
6、
我们平滑紧密如两匹叠在一起的绸缎的日子结束了。她变成点状，时不时出现在我的生活中，但更多是空白。经过很久的适应，我才重新形成自我的铁律，就像在北京时。饮食，工作，锻炼，休息，每天都有固定的时间和内容。在不惑之年，我的生活进入了一种顺滑之境，像笔直铁轨上的列车。专注凝神中，我创造性地解决了几个疑难杂症，发表重要论文，受邀到省城中医药大学举办讲座。
种春兰是那么明亮、美丽，看上去异常年轻。鹤川已经放不下她。她和省剧团的一个离异男导演一起停薪留职，在省城创办了春兰剧院。半年后，他们结了婚。
他们生了一个女儿。这女孩儿是个小春兰，出生三个月就被他们找关系丢进托儿所。托儿所营养丰富，管理严格，不到三岁，她就能自己管理大小便，脸上时常露出牡丹花般使人心醉的笑容。她是个人见人爱的甜心。
我一直很念着她。我忽然想起她七八岁时暑假来鹤川，在枇杷树下的样子。当时我和种春兰坐在窗里，我正听她给我诉说。种春兰说得很投入，我听得很认真。她说戏曲是如何式微，靠戏票赚钱变得多难。她现在反倒喜欢去田间表演，似乎那些贫穷、衰老的农民眼睛里，还能看到真实的对美的赞叹和对人物的爱。而她的丈夫已渐渐放下艺术，成了一个成功的生意人。他们在省城最好的商业区买下一栋三层漂亮小楼，挂牌“春兰艺术馆”。“你就在这里带两个学生唱，”丈夫这样要求她。艺术馆往来无白丁，先是鹤川商会的汇聚点，然后省城各路名流也常来举办“沙龙”。年节时，商人们出资让她在省大剧院唱华丽专场，一级配乐，戏服全部苏州定制，剧票大多不卖，给各机关国企赠送。
“唱了一辈子戏，竟然觉得倦了。”种春兰说。那天她穿着一身宽大雪白的丝绸长裙，像玻璃罩中的希腊贵妇人。我给她倒上青烟袅袅的茶汤，看向窗外。就是那刻，我看见那小女孩罕见地收起了鲜花般的笑容，小小的脸上显出一种老成的平淡。后来她一路念寄宿学校，直到十六岁去加拿大，再也没有回来。
这段婚姻在种春兰四十岁时，一个年轻女人挺着肚子来找她而画上句点。
7、
种春兰应该是最后一代色艺双绝的戏曲名伶。她带的最优秀的学生，转行做了电影演员。她回到鹤川，我和她度过了她生命最后的几年。我很后悔，没有推掉没完没了的会议、讲座，多和她相伴。其实我们都很忙，不知怎么，这个时代所有人都疯狂地很忙。她被封为鹤川文化馆馆长，继续创作了两部戏。演了几场，拿几个奖。她发现戏曲已经是这个模式后，对创作也意兴阑珊。
追求她的男人始终有，但没有她合意的。我感觉到，她更喜欢和我避居在这栋老旧的灰蓝色小楼中。
抱歉，她的生命逐渐沉寂的日子，依旧是我的生命中最幸福的时候。那些被鸟鸣唤起的清凉早晨，洗手间白瓷砖地面上她的微卷的长发，润肤霜、洗发水、沐浴露混合的香气，她曼声清唱的嗓音。那些帘幔低垂的夜晚，我们闲聊白日发生的小事，一起看看最新的电视，评价好歹，然后相对读书。我的睡眠很好，我的嘴角有了不易觉察的温和笑意。我以为我早已拥抱孤独这株雪白的大树，但种春兰却给我开出了温柔的花朵。
种春兰已经弥散在天空中。种春兰消失了，我真切地感到一阵失衡，一阵衰竭。我下意识地微微抬高右手，去摸左腕。在即将摸上那一刻，我却松口气把两手撒开了。
手轻轻摇荡着，灰蓝的窗隙钻进一小阵微湿的冷风。窗外，枇杷树正在开花。我的手指不自觉地微微颤动，像在把脉，给那花间吹来的风。