那时，我人生最后一次难得的相亲刚告失败。对方是个火电厂职员，面目我早记不清，现在应该已经退休。介绍人说对方很恼怒。我并没说什么令人恼怒的话，因为从见面到在河堤上散步，我几乎一言不发。他自己介绍了他的家庭，他的工作，每当我不发声，他就自己补充上他的家庭或工作的缺点。然后我继续一言不发，他就脸色铁青地走了。河堤上的柳丝飘拂，河水活活地流动，我顿时也觉得自己活了。预感到我将永远结不了婚，我竟然如释重负地舒了口气。
见我一言不发，种春兰以为伤到了我，忙一脸认真地说：“没事！你不老，不信你看。”她把我推到穿衣柜上嵌的、描着白色梅花的镜子前。那时我快三十五岁，长相平庸，白而平淡，但仍像个少女。
就在种春兰如此做作、如此坚定地表示要献身舞台后，她怀孕了。
我伸手搭上她的脉搏。在我的俯视下，那张牡丹脸缩小了，皱巴巴的。
我仍记得我当时的感觉——诧异，忧愁，恶心，嫉妒。种春兰的血液浩渺、有力、毫不知耻地在我指下波动。
种春兰看我表情，皱起眉毛哭了，哭得满脸通红。
渐渐的，她的血液的波动却使我平静下来。“士与女，殷其盈矣”——阴阳平衡，多么正常，何况是如此美丽的种春兰。我不该像那些庸俗的人一样。那些同事，永远和我隔着一层膜，头凑在一起嘁嘁喳喳，我一走近就悄悄了。
5、
种春兰第一次结婚，孩子父亲是《刘海砍樵》里的刘海，狐仙胡秀英的爱人。婚后种春兰丰腴起来，脸上生出一种骄傲愉快的神情，好像她怀揣的不是个孩子，而是个光荣证。刘海很爱她，两人每天黄昏在丹凤河边散步，他像对太后一样双手小心翼翼地捧着她。
我去北京，种春兰和他一起送我到县城汽车站。她刚掉出两滴眼泪，就被他嬉皮笑脸地逗没了。我第一次离开县城，就去那么远的地方，车一发动，种春兰就消失了。
在北京那三年，我只用念书，却急遽地衰老了。我头上长出很多白发。可笑的是，这白发倒成了什么明证，每到实习，病人都格外地对我的医术表示信任。
那段时间我自己的身体却并不好，经常觉得疲倦。北京的空气也不好，车太多，人太多。因为无法适应，我干脆把自己关在校园里，每天就是宿舍——食堂——教室——湖边——宿舍。只有这样，我才能保持最基本的精力和内心的平静。
秋窗风雨夜，我忍不住给种春兰写信。有时候写得太长。她很少回信，即使回也是只言片语，简短单调，说孩子出生后又忙又累。后来信多起来，她丢下孩子回了剧团，便有时间在部队，在工厂，在田间，在后台给我回信。她的语气又活泼起来。后来又有一阵没有信。在我等的有些担心时，她的信才来了，信里杂七杂八扯了许多，最末问：“你记不记得包法利夫人？”
研究生毕业，我拒绝留京的种种好处，兀自回了鹤川。院领导马上给我评了主任医师。看着我的白发，人们对我又尊重又同情。在夸赞我的医术后，他们往往要小声加一句：“她是个可怜人”。我假装没有听见。但那话像一匹黑纱披下来，披在我头顶。
我想念种春兰。
种春兰在我回鹤川一周后才来找我，这让我真有些伤心。甚至，我暗自哭过一次。但当我见到她，我就立刻原谅了她。她也变了。她变得那么——那么美丽，冶艳，眼波流动，那么动人和迷茫。
包法利夫人，种春兰是在恋爱了。
那是个很庸俗的故事，说不定当时每个县城都有一套。我不知道种春兰为什么要和与我年纪相仿的领导谈恋爱，总不能就因为他是领导。早晨去丹江河边锻炼时，我发现卫校附属医院附近竟然开了间歌舞厅，那些大腿肥白的外地女人，清晨才从舞厅的厚门帘里出来，张开口红斑驳的嘴唇打着呵欠。上个世纪九十年代，真的是喧嚣而骚动的。
据种春兰说，这位领导是个知识分子。她深陷其中，我不置可否，事后我想也许我应该劝说点什么，当然，我劝说大概也没有用。而且，我始终是个不会说话的人。
事情就顺着每个县城的套路，或者说人间的规律走下去了，一点也没有意外和侥幸，或不得了的惊喜。领导回了家，人称艳福不浅，种春兰离了婚，被人骂是破鞋。但当时县城还有个离婚的女人，就是那歌舞厅的女老板。她和某个局的局长在办公室，局长老婆像董永一样抱走了他们的衣裳，使得局长不得不半裸着伸出窗外，叫下属去北新街给他买一身西装。穿上新西装的局长一定要离婚，老婆反而后悔了，又跪下求丈夫。这局长倒不依不饶，立逼着离了婚。女老板立刻给他买了一辆桑塔纳，两人在县城招摇过市。
我不知道种春兰作何感想。那段时间她是混乱、疯狂和崩溃的。我小心翼翼地陪伴着她，像感受脉搏一样感受她潮汐般起伏的心情。她经常会忽然哭起来，然后擦擦脸打开门走出去，回来脸上便变得冷静。我不知道她是不是去找了领导，或者前夫刘海。消沉了一阵之后，她忽然又疯狂起来，天天去跟刘海及刘海的妈打仗，争着管那个孩子。她扁起身子立起头发，似乎非要变成个良母。结果仍是失败了。孩子像小大人样跟她说，妈妈不要天天来了，闲了来看看我就行了。
种春兰灰白着脸在我的小床上躺下了。
也许因为回了鹤川，也许因为不再孤独，我的健康却渐渐恢复。我到静泉山上采撷商芝，不厌其烦地做复杂的药膳，不管种春兰伸不伸筷子。我绕着枇杷树种了许多金色的菊花，秋来借点夕阳，花丛像火焰在跳动。
种春兰终于休完病假回剧团上班，却不见她再去部队，田间，工厂。晚饭间我问起来，她咀嚼着很随意似的说，来了新花旦，很年轻，不用她去了。