乌毛生下来的时候又黑又小，而且还不会哭，接生的姥娘在围裙上擦了擦满是血腥的手，然后一只手捉着孩子的双腿倒立起来，另一只手狠劲在他屁股上拍打两下，响亮的哭声才从桂生的屋中冲出来，村人们才知晓，桂生的老婆又生了。乌毛那个时候还不叫乌毛，蹬着两条瘦小的腿仰面朝天哇哇大哭，桂生的老婆扭头看到乌毛裆间那个小鸡鸡时便把脸别过去。前面已经生了两个儿子了，满以为这次是个女孩，让她非常失望。接生姥娘说，真丑，像个牛屎粑。当地的乡俗，不管是男是女，说孩子丑或者起个贱名，为的是好养，据说能化解一切凶险。
一年后，才有了乌毛这个户口上的名字，可村人们早把牛屎粑叫开了。快一岁，身子又黑又小，有时趴在地上睡觉，真像一堆大牛屎。桂生整天在生产队里忙着挣工分，根本瞧不起这个丑陋的小儿子，做娘的虽无嫌弃之意，但奶水不足，三个月便断了奶，喂点米汤给他喝。周岁之后，牛屎粑自己能吃饭粥，饱一餐饿一顿，也没谁放在心上。直到要上小学，桂生才想起该让牛屎粑读书，把他带到学校报名。那个时候教小学的老师是一位上海女知青，她一看牛屎粑这么瘦小的样子，说孩子还没到年龄吧，能跟上班吗？桂生不高兴地说他有八岁了，别的孩子七岁就上学了，让他在家多玩了一年哩。
牛屎粑在村里的小学一上就是八年，那个时候小学还是五年制，他差不多把每个年级都复读了一遍。重要的是他的身体还像八岁进学校时一样没有长大，瘦瘦小小，黑不溜秋，个子还不到一米高。桂生的女人就怪学校，说是学校管得太紧，牛屎粑胆小，吓得他个子都长不高了。知青老师听了很生气，说他听课打瞌睡，喊都喊不醒，管也管不听，这样的学生没法教，要家长领回家好好管着，怎么能怪学校呢？桂生气哼哼地骂着女人，给了牛屎粑一个响亮的巴掌，就把他从学校拉回了家。
男孩子到了十六岁，算是上了劳动力，在生产队可以挣八分工。可牛屎粑论年龄是个劳动力，但个子没长大，跟七八岁的孩子无异，如何能参加生产队里的劳动呢？桂生好说歹说才让队长答应给了他一个放牛的差事，一天可挣两个工分，算是一种格外照顾了。牛是一条大水牯，牛屎粑走在前面，小猴子一样，与后面的大牛形成一个极大的反差，倒把出门做工的村人们弄得开心大笑。牛屎粑在笑声中回了一下头，鼓着腮帮子朝那边人群狠劲地吐了口唾沫，大声说，笑什么笑，总有你们哭的时候！
没承想这句话还真让牛屎粑给说中了。晚稻抽穗，正遇上严重的寒露风，收割的时候几乎全是瘪谷，全生产队的男男女女愁眉苦脸，哭都哭不出来。年终算账，当年日值只有一毛九分钱，也就是说，一个十分的壮劳力每天的工资只有一毛九，牛屎粑放一天牛的收入是一毛九的十分之二，三分八厘钱，那么一年的收入也只有十多元。牛屎粑当然不会哭，他的父亲桂生却哭了，一家六口饿不饿肚子的责任全落在他身上。看到牛屎粑反而站在院墙下笑，气不打一处来，脱下棉鞋甩了过去，没打着，鞋子却进了屋前的臭水沟中，害得桂生那天一只脚棉鞋一只脚单鞋，走起路来像个拐子。女人把牛屎粑拉到跟前，说崽呀你笑什么呢，明天就要饿肚子，你还有心思笑？牛屎粑擦着鼻涕，反问道，公社不是有救济粮吗？女人问，你怎么知道？牛屎粑说，我看到队长跟大队书记说的。女人的脸色才渐渐开朗起来，抚着牛屎粑的头顶说，崽呀，你什么时候才能长大呢？
牛屎粑就是长不大。十八岁那年，女人狠下心来把一只小公鸡给宰了，用婆婆罐炖给小儿子吃。本来，男孩子在十岁的时候是要吃几只鸡的，特别是小公鸡，据说能发育身体。那时他们压根把牛屎粑给忽略了，现在想起来做娘的还是感到有愧，只好背着男人偷偷把鸡炖给牛屎粑吃。鸡出罐的那个香气让牛屎粑直流口水，吃得满嘴流油，撑得肚子滚圆嘴里不住打嗝。回家后桂生闻到了鸡的香气，一问女人，不由得火冒三丈，飞起一脚把女人给踢得爬不起来。桂生是当着牛屎粑的面打的女人，牛屎粑还在舔着嘴巴上的油水，见状后壮起胆子跑过去抱住桂生的脚，桂生没提防，再次抻出去的脚遭到突然阻止，身子没站稳，倒把自己给摔倒了。桂生对牛屎粑大喊一声，老子要剥你的皮！看到这阵势，牛屎粑撒腿就跑，一直跑，直到跑得见不到村庄。
牛屎粑在背后的山峦里躲了三天，实在饿不下去，爬到村前的池塘里喝水，才被村人们发现。桂生的老婆拐着脚把儿子拉进了屋里，抱着他大哭一场。
自此，全家相安无事。
牛屎粑的两个哥哥已分家单过，娶妻生子。牛屎粑依然还是生产队里的一名放牛员，直到生产队解散，分田到户，牛屎粑跟着父母分到了三亩责任田，还分到了一头大水牛。牛是和两个哥哥家公共的，三家轮流放养，两个哥哥嫌麻烦，说反正牛屎粑也做不得什么事，干脆叫他专职放牛。这样，牛屎粑成了这个大家庭里的一名放牛员。
吃下去的那只小公鸡还是没有让牛屎粑长大，二十多岁了还是跟七八岁的孩子一样。
没事的时候，牛屎粑就跑到董先生那儿去。
董先生戴着老花眼镜，看起来很严肃的样子，其实心慈手软，还特别喜欢牛屎粑。董先生曾做过村里的赤脚老师，有时拿出他经常看的一本线装书教牛屎粑认字，可牛屎粑看了半天也读不出口，董先生叹口气，说八年书白读了，这么容易的字也认不出来，后来索性也就不教他认了。其实，牛屎粑喜欢去董先生家并不是去认字的，而是为了吃到好点的东西。董先生懂阴阳，平时给周围村子的人看个八字算个卦什么的，不收钱，但人家会送些糖呀鸡蛋呀花生芝麻等等。董先生孤身一人，一个人也吃不了那么多，牛屎粑也就成了常客。
董先生问，昨天你又挨打了吧，听说牛吃了人家的禾苗啦？牛屎粑的脸阴下来，不自然地摸着腿上的伤痕说只吃了几棵嘛，可金枝硬说吃了半田，要我家赔她五担谷，我爸那个气自然就重了，扬起扁担打了我一腿，幸好我跑得快。董先生说金枝是你婶，你不能直呼其名。牛屎粑翻着白眼说，我没骂她是个克夫的寡妇算好啦，她总喜欢搬弄是非，看我哪天要她出出丑。董先生说你别说大话怎么能出金枝的丑呢？牛屎粑嘻嘻笑了几下，没有回答董先生的话，而是翻开柜子，从里面拎出一块冰糖放进嘴里，糖块有些大，嘴里鼓起一个大包，口水顺着嘴角流出来，样子滑稽。董先生不笑不恼，又翻开手上的书看，有一只小狗仔窜进来，舔着牛屎粑滴下来的口水，不住摇着尾巴。
乡间的夏天，大多晚饭吃得晏，但牛屎粑却吃得早，放牛一回家，端起扣在灶台上的饭碗就吃。考虑到牛屎粑收工早而他们收工晚，桂生的老婆总是提前把小儿子的饭菜准备好，免得他饿得到处跑，会惹出事来。