列车终于启动了。一个年轻司炉工，使劲儿往锅炉里添煤，炉火通红，映射着他的脸，表情凝重。机车轮子，缓缓转动，一声长长的汽笛，由近及远，余音袅袅。
五、
医院检查结果出来了：苑朋伟右腿骨折，需要住院治疗。小金子送来医院不久，就停止了呼吸。
小金子的死，出乎大家预料，车站临时召开会议。站长吴波说，小金子虽说是临时工，但发生这事，我们领导有责任。车站决定，给他家十万元抚恤金。
比起一条鲜活生命，钱又算什么呢？领抚恤金的，是小金子的爹，老人家脸色苍白，身体有点儿哆嗦，走起路来缓慢沉重，一步三叹。吴波拿出一份事先拟订的“协议书”，递给老人一支笔，老人家接过，颤抖着手，签字，按手印。我看见几个红手印，印在白纸上，格外醒目。
小金子火化那天，我没跟进去，就在外面等。早上刚下过一点儿小雨，地面湿润，带股腥味。高炉已经废弃，但还没拆，铁爬梯缠绕在外，像一只庞大的多足纲昆虫，身子微微立起。我忽然想到，很多人的一生，最后都在这里安息，躯体化作灰尘和烟，跟汽车排出的尾气、植物吐出的氧气、所有的雾和霜，彼此交融，肆意流淌，沉积在旷野上。世上没有死者，但它却是由死者一点一点构成的。想到这儿，我眼泪不知不觉夺眶而出。我向四周扫了一眼，很多人和我一样，都在偷偷抹眼泪。
抗震救灾运输结束后，我写了一篇通讯，没想到，居然在省报头版发表。站长吴波看我通点儿文墨，又会写板报，就把我调到车站宣传部工作了。几个月后，苑朋伟出院了，他右腿落下了残疾，走路需拐杖，领导照顾他，让他到货场去看大门。
苑朋伟看大门后，一度很抑郁，喝闷酒，打麻将，斗地主。我妈说，该给苑朋伟介绍个对象，男人有了老婆，就知道顾家了。我妈说到做到，没多久，便为他说了个附近农村的媳妇，一个月后，两人就成了亲了。结婚前那几天，他一瘸一拐，里里外外地忙活着，脸上露出少有的喜悦。他的婚事是我帮着张罗的。我叫了几个同学，把房子用花纸贴了顶棚，用油漆刷了墙裙，门上贴了对联。新娘进门时，还放了两挂鞭。酒席很简单，我做厨师，油炸花生米、水煮花生米、大葱拌豆腐、豆腐炖泥鳅、白菜炒肉、肉炒酸菜……十几个菜，很快上齐了，摆了满满一桌子。
婚后，苑朋伟像换了个人。他把“大白话”原来的门店盘下来，简单装修了一下，重新做起蒸饺生意，名字叫“朋伟牛肉蒸饺”。苑朋伟上灶，他老婆打下手。她是个勤快女人，白白胖胖的，嘴甜，见人一脸笑，把饭店打理得井井有条。他们的小日子过得红红火火，幸福美满。
我们保卫组，混得最好的是李少杰。
去年秋天，我随团去江南旅游，在杭州郊区一个铁路工地，我看见了李少杰。他头戴白色防护帽，站在图纸前，比比画画，指指点点，俨然是个管理者。我听到一个技工模样的人对他说，李总，今天的测试数据，请您过目。李少杰接过笔记本，认真看着上面的数据。旁边几个人，望着他，一脸崇敬。虽然时隔多年，透过岁月的烟尘，我还是认出了他。“等着吧，我们中国也会有高速列车……”，想起他的话，我心里一阵激动。小声叫了一句：李总……李少杰。他缓缓抬起头，仔细辨认着我。表情由冷静变为惊讶，由惊讶变为兴奋。他不顾自己的身份，突然大叫起来，柱子？怎么会是你？他张开双臂，一把抱住我。
那天晚上，在西湖边一所高级会馆，李少杰宴请了我。酒过三巡后，我得知，李少杰已经成为高速铁路某工程段的总指挥。其中，有关空气动力学核心理论，就是采用了他的研究成果。我知道，三十年前，他就对空气动力学有一定的认识。他现在成为顶级专家，我一点儿不意外。
我们说起年轻时在小站的的经历。他说起那个夏天，我们在看山房一起吃蒸饺，一起喝北大荒。我说起他夜里构思小说，被当成贼，我差点儿把“罐头”真相说出来，话到嘴边，还是忍住了。有些事情让它保持过去的样子是最好的。
他说，他的小说已经出版了，回头送我一本。
我问他，这么多年，回过内蒙古根河站吗？
李少杰喝了一口酒，惆怅地说，没有。曾经问过根河站的一个同事，他微信里说，根河站已荡然无存。那些清晰的记忆，在碧绿的草原里，已随风沙退去。那绿皮车，早已换成时尚的旅游列车，沿线的人们，你上我下，热闹依旧，火车驶过，趋于平静。只有那两根铁轨，依然亮铮铮地静卧那里，年复一年，日复一日，倾听溪水的欢唱，默默向远方延伸着，延伸向远方……
酒快喝完时，他问起苑朋伟和小金子。我如实说了他俩的情况。李少杰听后叹了口气，感慨说，我们的青春虽已远去，但那些难忘的记忆永远留在生命的某个部分，成了我们人生的一部分。
那个晚上，我和李少杰都喝多了。我是第二天乘动车回东北的。那天，阳光不燥，动车以三百公里的速度行驶在铁轨上。车窗外，几只麻雀从远处飞来，追着车身，速度极快，像弦上射出的箭矢，掠过车窗，转瞬消失。它们多像我当年在小城车站钟表楼前看到的那几只惊飞的麻雀。
火车途经小城站时，我努力想再看看往日的车站。可火车疾驰而过，车站，很快模糊成一个淡淡的影子。