我觉得我的脸真的红了，是腾地一下红的，比骑自行车闯红灯被学生警察抓住难为情多了。所以我假装没听到他的话，紧紧地盯住瘦子警察。
这个事情不是有钱就能解决的。时候到了，自然就解决了，瘦子平静地说。
他话音刚落，胖子几乎是抢着说，差不多星期五就能放回来。我和瘦子一起看向他，他说那句话的口气简直有些欢快，好像发现我的“秘密”的兴奋劲儿还没过去。
今天是星期二，我掐指一算，只要关三天。啊，只要关三天。我想，好险，差一点就花了一笔冤枉钱。还有什么比不用强行割肉更欣慰的事啊。只要不割肉，“套住”就只是一个说法，并不代表什么。我微微一笑，一种难以言表的自信涌上心头，我想稳重地向我那个学生表示感谢，但是还没说话，身体竟然高兴得左右蹦跳了两下。两个警察一下子又拉起了手，好像迎接我闯关似的，哦，也可能是怕我冲过去抢老张。我才不会做这么幼稚的事呢，我语调轻快地说，好好，谢谢你们了。那么现在，我能去道个别了么？
穿过洞开的院门，警车停在水杉树下，车头斜斜对着我。我对着夜空深深吸一口气，走到车边，敲敲后车窗。老张的脸从车窗后露出来，一会儿没见，他的胡茬就已经长长了。他举起双手给我看手铐，我问，沉吗？他说，还好。我用手去摸了一下手铐，温温的。老张的身体总是热乎乎的，没想到这么快就把手铐暖热了。我想说一句肉麻的话，突然发现后排座上还有一个男人，坐在另外靠窗的位子上。我就咽下了一句话。老张说，一个，这是我刚认识的朋友。他研究人的死后世界。老张每次一本正经念我名字的时候，都不是什么正常状态。
我不知所措，对男人潦草点头。男人举起戴着手铐的双手，微笑着说，难兄难弟。
老张说，这个新朋友给我讲，他以前腰不好，地上捡支笔都困难，进去一次后，身体变得非常匀称结实。
男人微笑着说，二进宫，有一次就会有第二次。
男人的话让我刚刚放松的心情又提了起来。
我问他，有死后的世界吗？
男人凑过身子来，轻声说道，这个不便谈。
我说，为什么？
男人的声音更低了，说，这就是我的罪行。
他好像看到了什么，突然坐直身体，脸冲着车窗外，声音很大地说，我的腰就是在里面变好的。
我说，太好了，老张的颈椎有救了。
为了这句话，我伸过手作势就要去揉老张的颈椎。老张竟也配合我，往我这边伸头。我不得不假戏真做。托住他的后脑勺，手指沿着突出的斜方肌上束，收着力往下按压打圈。感觉到一节节椎骨，感觉到紧张的肌肉松下来，老张应该很享受，还扭了几下脖子，虽然他的脸贴在我肚子上，那个样子与其说不雅，更显示出一种隐秘的血脉关系。最后我的手转到老张的下巴上，就那样托着他的脸。老张的双颊纤瘦，传达着坚毅的手感，腮边的胡子戳在我掌心里，又痒又酥。我深深看他，我记得他总是说自己的长相是“见光死”,要在暗一点的光线下才好看一些，此时我很想告诉他，你脸上最好看的是方正的下巴，和清晰的下颌线，在亮的地方才显得分明。但我一下子说不出来。那位同呼吸共命运的陌生人，他正在用指甲刮着车窗上的某块污渍。老张拉过我的胳膊，凑在耳边轻轻说一句，“平芜尽处是春山。”这句诗来自他喜爱的欧阳修，我轻轻回答，我知道。把手抽回来，我对老张，也对陌生人说，时候到了，那就这样吧，祝你们好运。
我返回院子里。院子里夜色沉沉，却突然奇香四溢，所有的花都在我转身之间开放了。朱顶红蹿到了半人高，纤细的枝条影影绰绰，高挑的花朵，自花丝深处绽放出彩灯的光芒，穿过龟背竹如同破落户儿的巨型叶片。光亮所及，空气表现出它透明清澈的流动轨迹，历历可见，好像在宫崎骏的漫画里，走着走着我发现我走入了一条小吃街。原本逼仄的院子变得幽深广袤，院墙下是一圈摆满食物的柜台，细看，全部是来自北方的小吃，琳琅满目。淋上大量麻油和花生的凉拌菜红绿相间，红烧肉末炖粉皮、汤水浑浊的炝锅面，齐整整摆在蔓生的金银花下，浓油赤酱，俨然小吃界的高端配色。几口大油锅支在一架蔷薇前，各种炸物滋滋作响，油炸肉盒、烧烤品类，不胜枚举。蛋白质与糖类在高温下进行着美拉德反应，随着风的流动，挥发出各种芳香族化合物。失去老张的院子不再是我熟悉的样子，更宏观更伟岸，不啻一座空中花园，分分钟海纳百川。
各种小吃面前都有人在品尝，什么时候进来这么多人？有大人，还有幼童，皆站在摊位前聊着吃着，我甚至还看到了我的胖子学生，换下了一身制服，左手牵着一只拉布拉多，右手抓着几根烤串，一脸天真懵懂的学生气，嘴角油汪汪的。连我去世已久的父亲，也在人堆里，穿着他最喜欢的衣服，满头黑发，比我还要年轻，他看到我，举起一张大饼，远远地向我招手。所有人互相传递着食物，三三两两围坐在一起，细嚼慢咽，亲切交谈，轻声细语，神情如沐春风，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。
我想起了我的家乡，我的家乡曾经贵为南宋都城，抑或沦为南宋都城——用哪种说法，取决于不同的角度。曾经的身份，改变了我们的方言和饮食习惯，今天这些来自古开封府的小吃，令我感到亲切。我很久没有在老张之外的物体上有过这种亲切的感觉了，放在平时，我不会觉得食物除了果腹和一丁点舌苔的刺激，还会带来什么更多的感受。面前这些小吃，唤醒了我保持镇定的肠胃，我看不过来了，都很想吃。租客家的男人，那个大胖子，从人堆里探出半个身子招呼我。看到他的时候，我就像看到了此情此景里唯一的亲人。他递给我一张烙馍，馍很薄，薄得不应该叫馍，分布着星星点点焦黄的烙印。卷根葱，他说，再蘸点酱，咝咝咝……我和老张几乎天天看这家人烙饼，此刻我意识到，这就是小时候家里烙的麦糊烧。父母总是在很热的夏天，烙几张这样的饼，配上稀粥和小菜。
曾经吃过的食物不可能忘记，只是一时想不起来罢了。他好像猜透了我的心思说。
我正在朱顶红的花丛边坐下来，正在把肉末粉皮包到馍里面去，我把馍像墨西哥塔可一样合拢，一朵花弯下温柔的枝条，在食物上流下一滴蜜。听到他的话，我抬起头说，这句话怎么有点耳熟。他的妻子端给我一碗胡辣汤，跟我坐到一起。我以前不曾好好端详过这对夫妇。我用眼角的余光认真打量了他们俩，仍然描述不出他们是什么样子，他们就是没有样子的那种样子，身体强壮，皮肤饱满。
胡辣汤散发出一阵让人陶醉的白胡椒气味。就着一口饼，喝掉一口汤，我说，好香呀。好像真的有一股香味像气流一样在我的经脉里流淌，打通了我的任督二脉。我舒服极了，从来没有这么充分地感受过香味。租客一家形容什么东西好吃，永远就是“香”来形容，老张也是如此，猪肉炖粉条，真香；葱烤鲫鱼，真香；凉拌黄瓜，真香；连清蒸鲈鱼，都说真香……啊，老张。想到老张的时候，我感觉刚刚发生的事情好像过去好久了，一股扎心的疼痛涌上来。这么多好吃的东西，都是他爱吃的东西，都是他吃了要咂巴嘴的东西，他都无缘吃了……难受的感觉像痛经一样从身体深处袭来，把所有的香味都赶走了。想到这里，我的眼泪终于流了下来，不由得抽泣起来。
女人说，不哭，这不是你的错。男人点点头，坐到了我的另一侧，他说，北方男人嘛。他俩说话带着中原官话的腔调，它们跟我家乡方言里与整个南方格格不入的儿化音交流汇合，在耳廓中绕来绕去。我努力思考他们话的意思，抽泣不知不觉停止了，心却一个劲儿地往下沉去。这时，我醒了过来。