莫财主正低头走路，差点儿撞上一头驴。
莫财主刚要发火，却见这驴生得清奇，就跟牵驴人闲聊了两句。得知这是头走散迷路的野驴，那人觉得难驯养，打算卖给驴肉店，莫财主便出了比驴肉店还高的价钱牵回了这头驴。
莫财主家开着磨坊，想套上驴拉磨。驴野惯了，哪里肯，一蹿一蹿尥蹶子，让人近前不得，更别说拴套绳了。莫财主很生气，骂它：不是我把你买下，你早进了人肚子化成屎了，不知好歹的畜生！
莫财主不打它，饿着它。饿了三天，驴老实了，老远看见莫财主抓着把草过来，赶紧低头耷脑去迎。
莫财主举着草，不给它，在它嘴边晃。青草的气息勾得它五脏六腑挪了位，它觍着驴脸不停地冲莫财主喷鼻子点头示好。
莫财主一手举着草，一手扬着套枷，示意它往里钻。它没再尥蹶子，掉屁股钻了进去。
它吃到了美味的嫩草。
莫财主把它牵进磨坊，系好套绳，牵着它走了几圈。它烦了，四蹄钉住，不再走。莫财主这回没客气，扬手就是一鞭子。身上像被豹子挠了一爪子，生疼。它忍住，不走。莫财主又是一鞭子，它还是不走。莫财主的鞭子暴雨般抽下来，它浑身火烧火燎，猛地一蹿，拉起磨就跑。汗水浸出，顺着鞭痕淌，腿止不住抖动，它恨不得一蹄子踢死莫财主。
活儿干完了，莫财主给它卸下套枷。它浑身酸软，腿都抬不起来了，哪儿还有力气踢莫财主。
莫财主提来一桶水，水刚从井里打上来，清凉甘甜。莫财主背来一篓子青草，掺上炒熟的黑豆，真香。它有滋有味地吃着草料，感觉力气滋滋地长。莫财主拿把毛刷给它梳理皮毛，从头顶刷到尾巴根，舒服得它骨头都酥了。它不再想踢莫财主，觉得这人也不错。
之后，它便每天围着磨道拉磨，转了一圈又一圈。
莫财主怕它心烦，给它蒙上眼罩。大白天变成黑夜，起初它感觉很别扭，用蹄子刨地，打响鼻抗议。莫财主掏出一把黑豆送到它嘴边，哄它：眼不见，心不烦，慢慢就好啦。它咀嚼着黑豆，委屈地呢喃了几声，尝试着摸瞎瞎拉磨。几圈下来，渐渐习惯了。
它啥也看不见，就一边转圈，一边乱想，想从前的生活。
它们是一个大家族，有长辈，有兄弟姊妹。每天除了吃喝，就是追逐嬉戏。有个脖颈雪白的小妹跟它最亲，总黏着它。它也喜欢小妹，叫小妹小雪，想把小妹融化。当然也有苦恼，有时跑老远找不到草吃，找不到水喝。日头毒，烤得冒油。来场雨，淋得精湿。冬天尤其难熬，草被雪盖住，时常吃不饱。更糟糕的是要时刻防备狼和豹子，夜里睡觉也要竖起一只耳朵，一有动静，拔腿就得跑，稍慢一步，就会被活活吃掉。它忽然觉得很幸运。拉磨虽然枯燥乏味，毕竟不用担惊受怕，还有很好的草料。干活，吃饭，睡觉，多好。
一天深夜，它吃饱喝足刚入梦乡，忽然发现一群熟悉的身影，都是它的亲人。它们找到它显然很不容易，围着它兴奋地嘶嘶乱叫。尤其小雪，高兴死了，贴颈靠臀，又蹭又啃，弄得它浑身燥热。它要挣脱绳子，伙伴们也使劲儿帮它。拴绳子的木桩被拽得咯吱响，木棚子也跟着摇动。它忽然停下来想，真要离开这里，回到从前吗？
它冷静下来，不再动。
伙伴们很诧异，着急地催它，它无动于衷。伙伴们急了，乱冲乱撞，柱子歪了，木棚子眼看要倒塌。
它忽然大声嘶叫起来，声音凄厉刺耳。
莫财主拎着一把长刀匆匆赶来。
伙伴们恼怒地瞪它，慌忙跑开。小雪不甘心，顶着它的头冲它喷气。莫财主快到跟前了，它掉转身尥了小雪一蹶子，小雪才走。
莫财主放下长刀，用手轻轻地捋它的鬃毛。
它安静下来，卧下，伸出舌头一下一下舔莫财主的手。
之后，它仍然每天戴着眼罩围着磨道转圈，蹄子敲击着坚硬的地面，发出咯嗒咯嗒的脆响，生生把磨道踩出一条沟。莫财主懒得再给它戴眼罩，它依然走得很安稳。它不再想从前的事，什么都不想，顺着自己的脚印走，看不看都不会走错。饿了有草料吃，吃饱就干活，它觉得很好。
后来，村里开了家水磨坊，来莫财主家磨面的渐渐少了，驴整天闲着没事做，莫财主瞅见它就叹气，再不给它黑豆吃。
有一天，驴肉店掌柜上门来，俯下身瞅了瞅驴下腹鼓起的部位，拍拍手上的土，对莫财主说，活该你发财，有个贵客馋这口啦。驴肉店掌柜出价比当初买它还高，莫财主笑了。
驴闻到来人身上的味道，浑身的肉止不住发颤，后鞧着腿不肯跟他走。莫财主冲来人摆摆手，给驴戴上眼罩，说，咱拉磨去。驴乖乖地跟在莫财主身后，发觉走的不是磨道，也没在意。
等到再闻到那股味道时，头上突然挨了重重一锤，四蹄一软就趴下了……