左安城外，七八个星子，半轮寒月。
“嗒嗒……”
一匹马急急地穿过城门，马鼻子呼出的白汽团子久久不散。
他一共从这门穿过三次，被王急诏过三次。
而这三次，刚好是他的一生。
第一次，那是四月，清风和畅，芳草萋萋。他骑着快马，马蹄带着京城道上泥土的芬芳，他心中一阵轻快，谁也不知道此次除去圣旨，他怀里还有一道密令。
紫禁城平台之上，年轻帝王负手站立，眼睛望着东北后方影影绰绰的千里江山轮廓，露出企盼，“袁卿，朕的江山，我们的大明，会好起来的吧？”
他站在帝王身侧，宽大的朝服衣袖被风吹得翻飞。透过漫天霞光，他看到辽东白雪下依然巍然伫立的长城，心中一动，郑重地跪下，缓缓举起双手，声音坚定，立下五年定辽东的誓言。
第二次，正值隆冬，金兵绕过山海关，兵临城下，京城岌岌可危，他日夜兼程，终于在最后关头赶赴平台。
这一次，他未穿朝服，只一身青布衣，眉际间是凝而不落的风霜疲惫，他对着上首的人深深低下头。
“臣有愧。”
回应他的是还带着体温的厚氅。他缓缓抬头，喉头微哽，选择性地没有看到帝王欲言未言的眼神，忽略掉朝中三三两两的非议，当即起身布防，再一次临危受命，用血肉之躯筑起塞上长城，解了京城围困之难。
第三次，他沉默着，一件一件地解下官裘，穿着白色中衣，跟着狱卒出了紫禁城，而后是狱中九个月的苦熬。
“你说！你说！”
帝王在金銮殿上双目充血，歇斯底里地朝他吼道，桌案上的书筒砸了他一脸。
他直直地跪在地上，眼神盛满了沧桑。嘴角嚼着酸涩，想到帝王刚刚问的三个问题：
“为什么大军会长驱直入，能直取京师？”
“为什么擅自处死毛文龙？”
“为什么要和皇太极勾结，定下密约？”
三个问题，个个都是通敌叛国的死罪，他终于瘫倒在地上，闭上眼睛，两行浊泪缓缓流出。朦胧中，他手指滑过中衣，指尖仿佛还有隆冬御殿平台上，帝王解下自己的裘衣亲手披到他身上的余温。
只追不击，是诱敌深入。
处死毛文龙，是防止军纪涣散。
开仓放粮，定下约定，是为了稳定蒙古，防止满蒙勾结。
然而，事已至此，君心已失，广渠门外朝夕相处的士兵们成堆成堆的尸体染红了护城河水，空气中的血腥气让他窒息，麻木。此刻，面对着帝王，他无言以对，只轻轻地摇了摇头，便是良久的沉默。
这世间要他死的人很多，后金皇太极、反贼李自成、后宫的阉党、满朝的朝臣，还有，王上……他想起熊廷弼铁锈一样赤红的头颅在城门飘飘荡荡，笑了一下，原来苦心孤诣，只做自己，终究是人言可畏，君臣相疑，他，还是未能躲过。
又是八月，他被锁在绞架上，三千刀凌迟，他身体已经不痛了，大概左胸的位置已经被挖掉了。
他看着菜市场上如狼似虎地盯着他的百姓，他们眼中淬满了仇恨，一个个叫喊着要吃他的肉，喝他的血。哈哈，可不是！大明已经摇摇欲坠，在这个时候，他却“通敌叛国，卖主求荣”。他哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。
一生事业总成空，
半世功名在梦中。
死后不愁无勇将，
忠魂依旧守辽东。
他挣扎着望向辽东，最后，缓缓地闭上了眼睛。
“轰隆隆……”天际劈下的一道闪电直接跨越山川，延伸到千里之外。看！祖大寿身后的“明”字大旗无人再举；吴三桂冷笑一声，徐徐打开了关门；精劲的汗血宝马掉头冲破了重重夜幕……
此间，大雪纷飞，宁远铁骑铿锵而来，却再没了主帅。