从只有三百万人口的呼和浩特，忽然间抵达有着两千万人口的成都，顿时觉得哪儿都是人，烟火旺盛。每个小店，不管居于闹市还是深藏小巷，都能有钱可赚。所以老板们不着急，坐在椅子上，每天眯眼喝茶睡觉，看上去好不清闲自在。即便顾客来了，他们也不会跟在屁股后面一个劲地追问买或不买，只安心窝在摇椅里，悠然地荡着天日。
此时的成都，空气湿漉漉的，夹杂着甜蜜的花朵的芳香，脸上的毛孔好像饥渴的小鱼，被清凉的风一吹，全都欣欣然张开了嘴，咕咚咕咚汲取着甘露般的水汽。沿街走上一圈，见许多店主都在门口支了一张方桌，边在清爽的风里吃着早餐，边享受着这让人神清气爽的好天气，店铺是否挣钱，似乎并不重要。饭后，老板们大多慵懒地歪躺在竹椅上，漫不经心地看着来往的行人。马路上秩序井然，骑共享单车的人，丝毫不用担心被汽车撞到，大街小巷，弯弯绕绕，曲曲折折，看似芜杂，却都在既定的轨道上运行。
在住处附近的小巷子里，找到一家不起眼的小店，点了骨汤抄手和云南过桥米线，竟然好吃到让我立刻爱上了成都。小店质朴干净，正对巷子的走廊上，还放了三张小桌，我靠边坐着，边吃边看对面快递店的两个小伙子忙碌。一群穿了粉色制服、大约在足疗店工作的年轻姑娘，吃完汤面，嘻嘻哈哈说笑着走出来。忽然间在这样烟火气的小店里碰到她们，有些惊奇，继而心里浮过一丝温柔，似乎她们是弄堂里每日出入的邻家女孩，素朴洁净，又喜欢热闹，追逐时尚，在一日三餐上，却始终保持着父辈的家常口味。我听着她们的说笑声渐渐远了，才收回视线。瘦削的老板娘附送了一碗汤，还有一碟泡菜。我因了这一碟可口的泡菜，爱上清风拂面的成都的清晨。
春熙路上熙熙攘攘，人一脚踏进去，就会被人流席卷。文殊坊则是清净天地，一切都在缓缓流淌，不疾不徐。高大的银杏树在明净的阳光下，漏下万千银光。布谷鸟不知隐匿在哪棵树上，寂寥地叫着。有香客跪在地上，虔诚地祈祷。大殿里每日都香火缭绕，人站在那里，便有些恍惚，似乎从尘世脱离，放下一切，遁入永恒的虚空。
我从文殊院出来，无意中拐入对面一个废弃的小区。因为荒废已久，爬山虎和高大的树木已经取代房主，成为这里新的主人。强劲的藤蔓甚至钻进被砸开的空洞洞的窗户，占领了荒凉的客厅。高大的橘子树、桑树、银杏、杨树，也一起被人遗忘，于是它们越过残垣断壁，在幽静的天地里，快活地向高处疯长。我采了一枚青橘，剥开，看到温润的月亮一样的果肉，掰下一瓣放入口中，立刻被酸涩击中，忍不住张开嘴，将橘子吐了出来。想来再过一阵，它们就可以吃了。
有一两户人家，依然住在这一片荒宅中。其中一户，还在楼前的空地上开辟了菜园，白菜、茄子和青椒正生机勃勃地在阳光下生长。一位五十多岁的妇人蹲在楼前，戴着塑料手套慢慢剥着银杏果。一辆崭新的共享单车，停放在单元门口，它朝气蓬勃的容貌，让破败的小区现出一点点生机。
这繁华城市某个角落的荒芜，被人们像抛弃旧日衣服一样迫不及待地忘记，很少有人会记得再来看上一眼，荒凉中曾经有过的人间温情。
只有我，看过阳光洒满了这荒芜的角落，将一切朴素的生命，一一温柔地照亮。