沱江清绝，虹桥卧波，古镇老宅，奇异的苗俗风情，我沉溺于山城的山水小巷里，在那样独一无二的背景里行走、漂流、读书、发呆……
阅读沈从文的《在私塾》《我的小学教育》《我读一本小书同时又读一本大书》《我上许多课仍然不放下那一本大书》等篇章，我发现了他当年拟定的凤凰古城最佳“逃学路线”，其中的首要看点就是了望全城的最佳看台——虹桥。
沈从文1934 年初的还乡之路，自浦市走古驿道，从东门进城，第一站便是虹桥。他在《滕回生堂今昔》写到当时的情形：“民国二十二年旧历十二月十九日，距我同那座大桥分别时将近十二年，我又回到了那个桥头了。这是我的故乡，我的学校，试想想，我当时心中怎样激动！”见到大桥时约在下午2 点左右，他各处搜寻没有发现“滕回生堂”的牌号。第二天一早，他又跑到桥上去找，终于在桥头南端发现一家小铺子中坐着他的干哥哥藤松林。
沈从文幼时有两年经常光顾虹桥。他6 岁左右得过疳疾，试过各种稀奇的丹方，病却一直未好。他的军人父亲特别请了一个土医生为他推算流年，并要他拜土医生为干亲。“我那寄父除了算命买卜以外，原来还是个出名草头医生，又是个拳棒家……他把铺子开设在一城热闹中心的东门桥头上，字号名‘滕回生堂’。”
因此，沈从文经常要去滕回生堂问诊。铺子里有间房的窗口临河，他就多了很多便利的机会，可以俯瞰河里来回的船只，有柴炭船、米船、甘蔗船，要不就眺望河下游的景色。铺面在桥墩尖劈形处，石罅里有一架老葡萄树，每年皆可结许多球葡萄；小瓦盆里还种着各种草药。桥墩离水面高约四丈，下游即为一潭，多鲤鱼、鳜鱼，两个干兄弟常把长绳系个钓钩挂上一片肉，夜里垂放到水中，第二天拉起就可得一尾大鱼。沈从文的母亲懂一些药，教过他认字识药，他又从寄父那儿大致尝了一百样以上的草药，认出许多草药的味道、性质及形状，引起了他此后对于辨别草木的兴味。
虹桥在儿时沈从文的眼里就是一个热闹的大世界，那桥上有洋广杂货店，有猪牛羊屠户案桌，有炮仗铺与成衣铺，有理发馆，有布号与盐号，他常常到滕回生堂看病，也就同一切小铺子发生关系。“我很满意那个桥头，那是一个社会的雏型，从那方面我明白了各种行业，认识了各样人物。”他观看屠夫、剃头匠、缝衣匠工作，听他们说些很有意思的故事新闻。“我在那儿真学了不少东西，知道了不少事情。所学所知比从私塾里得来的书本知识当然有趣得多，也有用得多。”
我曾无数次驻足虹桥之上，看一脉清溪穿城绕山，看吊脚楼上的红红绿绿，来来回回地行走，像那个逃学的孩子一样。虹桥在东门边上的南华山麓给沱江打了一个结，河水向南拐了一个弯，遁入神秘的远境。桥建于康熙九年（1670），整座桥都是本地红条石砌筑，三孔两墩，长112 米，宽不过8 米，桥身挂满高高低低的房子，桥中通道成为一条街肆，像一道五彩斑斓的彩虹横卧于沱江。若是皓月当空的夜晚，风平浪静，水光清亮，涟漪微漾，两岸烟树，远山如黛，恍若琉璃世界，置身蓬莱仙境之中。
江边的古城是一个用粗糙而坚实的巨石砌成的边疆僻地的孤城，二百多年前，曾有五百余碉堡、二百左右的营汛，居民不过五六千，驻防各处的正规士兵却有七千。到二十世纪一二十年代，沈从文的总角之年，碉堡多数已毁，营汛成为民房，派遣移民而来的戍卒屯丁已大半同化，从残毁的碉堡依稀可想见旧时角鼓火炬传警告急的光景。
沱江水长年清澈，多鳜鱼、鲫鱼、鲤鱼，肥沃了平衍的两岸，多米、多橘柚、多茶树，河岸吊脚楼里还常见白脸长身、见人善作媚笑的女子。城外山坡上产桐树、杉树，矿坑中有朱砂水银，松林里生菌子，山洞中多硝。北门城外飘来一条清清的河，从东北苍翠之极的峡谷中迤逦而来，河水被山岩的竹林和古树浸染得青绿。北门木桥、跳桥给河水系上两条花带，一排排青黑的木楼，被长长密密的树木支撑着，挤挤挨挨地杵在江边，像要在水里踩高跷，看一河山水四季热闹。勤劳的凤凰女子用一把把棒槌，把她们的家常话与河边的水槌得活泼泼的，也把晚霞槌落到了水里，碎红满河。
北门、东门两座古城楼连接半壁城垣。城池是元代的五寨司城，最初为砖城，依山而建，青山环抱，康熙五十四年（1715）改筑石城，周长不过2 公里，300年来临江而立。
南华山是城南的屏障，山峰险峻，绵延10 公里，斜阳凝紫。据说城里城外曾有30 余座宫庙祠阁，还有外地旅居人士修建的同乡会馆，它们都是那个时代建筑技巧与艺术风格最为突出的，飞檐斗拱，砂漆彩绘，把一个边城点缀得庄严厚重起来。
哪个祠庙有庙会、祭祀活动可看热闹？哪家祠堂、会馆戏台有戏可观赏？那些高墙翘檐、亭台楼阁上聒噪着的，是八哥、郭公鸟、野画眉、杜鹃、燕子，还是锦鸡、青鸟、啄木鸟、金不换、土鹦哥？这一切，你只需跟着那个提着书篮逃学的孩子走走便知。
二、
东正街、十字街、南边街、北边街、文星街等，老城区有街巷里弄20 余条，宽不过15 米，逼仄处不足2 米，皆由红色的岩石板铺砌，串起一座座摩肩接踵的小木屋。
沈家在小城里不是大姓。从热闹的东正街往南，有条小巷中营街，走过狭窄的石板小巷，就能看到古旧的沈家小四合院。1902 年冬，沈家添了一个二儿子，初名岳焕，后改名从文。他后来成了那个着名的“逃学的孩子”，从小学校走向大社会，睁大眼睛观察社会的众生相与形形色色的灵魂，更成为这座小城的形象大使。