这是一座湘西常见的三进木构民居，院子小巧幽雅。两侧有高出屋顶的青砖封火墙，墙头及屋脊上饰有兽头，屋前有小院，有石板铺成的小天井，有正屋、前屋各三间，厢房四间，堂屋两边的住房，一间陈设着沈从文睡过的木床，一间摆放着他曾写字作文的书桌。
沈家成年的兄弟姊妹有5 个，沈从文排第三，他觉得自己的气度得于父亲的影响较少，得于母亲的较多。沈母黄英生于书香家世，幼时就认字读书，虽瘦小，但机警、富于胆识，丈夫常年在外从军，她担负起儿女的启蒙教育，教沈从文认字、认药名，以及思考和决断。
“四月蔷薇靠短墙”，鲜花初绽，我在小城巷子里看见院墙栅栏间爬满蔷薇，有种“香云落衣袂，一月留余香”之感觉。沈母爱养花，院子里有花坛与几个花钵，种着鸡冠花、海棠花之类，她让长子云麓从肖家讨回来青枝绿叶的玫瑰，让小从文一起帮忙栽种。来年春天，姊妹们每天兴奋地数着玫瑰花苞，数着夜来新开的花朵。那年的玫瑰杂色盛开，密叶翠帷，浓花红锦，谁都舍不得摘下，屋里比往年都要热闹一些。九妹时常站在花钵边对着那深红浅红的花朵微笑，谁会想到，她的后半生曲折坎坷，她的不幸经历成为沈从文不忍触及的痛点。后来，九妹在二哥的许多作品里，如《玫瑰与九妹》《炉边》《三个女性》《静》等，像沈家院子里那娇艳的玫瑰一般，永远鲜活，又伤感无限。
沈从文从知事时起，就像这个小城的“义务城管”，熟悉他领地的每处角落。从城西出门，拐到城南边街，再绕小城最热闹的主道到北门去，他熟悉街边的每个商家、每个行当。下雨天，城里没什么好玩的，他就出城到山里的庙去看热闹。
他这个“凤凰百事通”，还曾列出家中给“过午”的三十枚制钱的用处：面（或饺子）一碗，甘蔗一节，酸萝卜（或蒜苗），四喜的凉糕，老强母亲的高粱甜酒，各花费若干文，还余三文作临时费用。他最不忍放弃的是凉糕与高粱甜酒，其他则可换着口味买大李子、西瓜之类，或是去抽签碰运气抽到罗汉糖。每次行走在古城逼仄的石板路上，看见一个背着书包的小学生，蹦蹦跳跳地踢着石子，吃着姜糖、酸萝卜等零嘴，或是在某个木门的石槛上坐着发呆的孩童，我就觉得他是那个曾逃学在街上游玩的孩子。
沈从文在《一个老战兵》中，说自己在故乡有3 个最敬重的人：“在我那地方，学识方面使我敬重的是我一个姨父，是个进士，辛亥后民选县知事。带兵方面使我最敬重的是本地一统领官。做人最美技能最多，使我觉得他富于人性十分可爱的，就是这个老战兵。”老战兵藤四叔是旧式教练，教本地小孩翻筋斗、打藤牌、舞长枪、耍齐眉棍，在沈从文眼里是个奇人趣人，头一偏就潇洒地翻个筋斗，爬树神速，在高空拿顶，会泅水、摸鱼、钓鱼、叉鱼，医术高明，还养殖高贵的斗鸡，会种花嫁接果树，用泥土捏塑人像，吹拉弹唱，简直是无所不能，且事事精明在行，比谁都和气、公道。
湘西人把当兵看成从业的首选目标，希望将来能得到一份功名产业。沈从文在《我读一本小书同时又读一本大书》中写道：
至于我那地方的大人，用单刀、扁担在大街上决斗本不算回事。事情发生时，那些有小孩子在街上玩的母亲，只不过说：“小杂种，站远一点儿，不要太近！”嘱咐小孩子稍稍站开点儿罢了。本地军人互相砍杀虽不出奇，行刺暗算却不作兴。这类善于殴斗的人物，有军营中人，有哥老会中老幺，有好打不平的闲汉，在当地另成一帮，豁达大度，谦卑接物，为友报仇，爱义好施，且多非常孝顺。
凤凰上层阶层多是行伍出身，文才方面，很长时间才出了个翰林熊希龄，还有4个进士、4个拔贡；而武人方面，咸丰同治年间就出了4 个提督军门，其中包括沈从文的祖父沈宏富，后来保定军官团出身的就更多了。沈从文早期也曾按家人意愿在地方军队待了5年，直到1924 年他踏入北京继续求学后，才与行伍生活割断。他给自己改名“从文”，决定了自己未来的命运走向。
三、
沈从文一共上过两家私塾，两所新式小学，预备兵技术班，他在多篇文章里写到过自己的求学与逃学经历，强调自己在社会大学校所学到的知识，比小学校要丰富得多。
1914 年左右，凤凰有了新式小学，第二年，母亲将他送到城内王公祠新的县立二小，半年后又转到县里第一小学，就是现在的文昌阁小学。新学校让他有了新鲜的感觉，按照新学制设置课程，课余活动范围也大了，而且不必成天背书，废除体罚，周日还可以休息，4 个教员有2 个是他的表哥。