粗 粝
粗粝，是我对《枯树鸲鹆图》的直观印象。显然，这里存在着明显的矛盾，工笔画似乎很难与粗粝一词搭界。粗粝的直觉，或许从这只体积庞大的鸲鹆而来。它身形健硕，羽毛丰满，目光炯炯，嘴角上方的羽毛由于健康而呈现美好的秩序。此时，它的脸朝向画面右方，随时可能发出一声粗粝的鸣叫。对了，粗粝由此而来！
其次，是它羽毛的黑。黑压压一片，谈不上美。显然，这是低估了宋人审美的深度。他们尊崇的，并非色彩的缤纷。从宣和画院的“大管家”宋徽宗说起，他将工笔画分流为工笔设色和工笔水墨，并用纯粹的墨色创作了《写生珍禽图》《柳鸦芦雁图》，将美感从色彩的束缚中解放出来，从而进入心灵审美的高度。如同一个爱吃糖的小孩子，口味成熟，渐渐迷恋淡淡的苦和咸。
这也许与宋徽宗信仰道教不无关系。
《老子》第二十八章中说“知其白，守其黑，为天下武”。黑是夜晚的颜色，是墨色，是空间的幽闭处，白是白昼、是盐、是雪、是虚空。水墨，是黑白之道最直接的演绎。“玄之又玄，众妙之门”，黑色，即玄色。如此，这只披着黑色外衣的八哥，这种缺乏精致的丑，正符合一种更高级的、富有内蕴的美学定律。这种美，在文人学士中被演绎得更为彻底。
然而，黑得彻底，不事雕琢，只是粗粝的表面。此画的美感，更在于其在一团黑的外表下，准确丝毛。画家所做的努力，像是隐秘的，低调的。他用丝毛手法在黑鸟的头部、背部、腹部留下的笔迹，都是功不唐捐。鸟嘴里那片薄薄的小舌，更是宋画的标志性写实。这只黑鸟，只用了一个爪子，便稳稳地立在枯树枝上。前提是，这根树枝足够粗壮。树叶硕大，树干工写结合，充满沧桑的力量感。
这幅画没有署名，画册标注为南宋佚名，而不同观点认为是北宋画院的作品。南宋院体画多妩媚，在花鸟画中尤为明显。
鸲鹆，八哥的别称。八哥历来为画家所喜爱。从工笔到写意，黑得越来越不修边幅。八大山人画过很多八哥，那种黑，是倔强、是委屈，是冷漠，是不甘，是永不屈服。《枯树鸲鹆图》的作者倘若看了八大山人的画，也该是内心为之一振。
准 确
画者，文之极也。语言的尽头，是画；画的尽头，是诗——又复归语言。
明代诗人杨基有诗《天平山中》：细雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇杷。徐行不记山深浅，一路莺啼送到家。若非时代交错，我会怀疑林椿的这幅小品，是根据此诗所作。
诗中有画，画中有诗。画家降低了作为观者的“人”的存在感，令有着婉转鸣叫声的绣眼鸟，成为感知自然美好的主角。枇杷，亦是主角。生生不息，生机勃发，生意盎然，在我们不曾留意的天地一隅，上演着这样的情景剧。
生化，生息化育。《文子·上德》中说：“地平则水不流，轻重均则衡不倾，物之生化也，有感以然。”格物，便是准确地感知外物之理法。
这幅《枇杷山鸟图》，准确得完美、不留余地。那串枇杷的结构，像是分子几何建立在光谱学数据之上，无可拆解。每一个枇杷果子浑圆，边缘用极细的线勾勒，层层渲染，制造出无骨的效果。每个果子头部的六瓣果脐，均匀分布，像是花蕊般整饬而醒目。作为绣眼鸟，眼周围象征性的一圈白点，大小均匀得像是印刷品。然而大自然造物，确实如此，并非臆造。绣眼鸟紧盯着的那只蚂蚁，腿脚纤毫毕现。
艺术品，一旦完美，便成为易碎的梦境。以《枇杷山鸟图》为代表的宋代花鸟小品，在时代的更迭中，成为易碎品。王朝式微，宋元更迭，这种精巧的情致不为统治者所喜。在异族统治下痛苦挣扎的文人士大夫，更没有耐心去攀附这种完美。他们眼中残缺的江山和内心奔涌的不平，只有借自由流淌的水墨才能吐露。换了时空，这种完美，终成另类。
时光长河流淌到当下，我们作为被信息的洪流裹挟、被“美”的碎片喂养长大的一代人，又重回归对完美的渴求、对静穆的憧憬。我们以技术的优势，将历代艺术平铺眼前，目光自然聚焦于宋画。感慨于这种完美，不仅仅是一种外形的攀附，更以其丰盈的内在取胜。我们为这串枇杷的完美动容，对这只绣眼鸟的专注神情倾心。心摹手追，起稿，上色，晕染，苦练数日，无数次接近，却无法抵达，更无法超越，也无法再造。最准确的接近，是用技术复制。这是现代艺术的优势，也是硬伤。《枇杷山鸟图》的画稿，被印刷品替代。创作的流程，简化为敷色。
我想，不如干脆放弃这种无效的临摹。或许，我们还有别样的接近方式。
立夏前后，来江南，看枇杷。枇杷不仅是一种吃食，更是为观赏而生。枇杷的黄，比明黄低调，比土黄明亮，是独有的。你只能说，那种黄，是枇杷黄。枇杷的叶子，浓绿而狭长，也是为笔墨而生。
在枇杷林中静坐，等待一只绣眼鸟。绣眼鸟通常结伴出现，一只追随着另一只的身影而来。枝叶开始晃动，那种晃动与有风吹过不同。起风时，树叶朝着同一方向晃动，而鸟儿来了，东一下，西一下，整棵树都灵动地颤抖。它们走的时候，是一只紧随一只离开。等全部离开，树便又复归安静。偶尔，也会飞来一只绣眼鸟，它好像不知道自己落了单，吃饱后，干脆站在树枝上发起了呆……
不要埋怨距离太远，鸟儿看不真切。当年，林椿也以无数次静坐，打下了腹稿。