“在这儿，我独自拥有整个世界。”查尔斯会回答，“不像在地球上，我必须与数十亿人分享。我有群星，比我在地球上看到的更大更亮。我周围有无所不在的太空，近在咫尺，犹如止水。我还有你，马克。”
“嗨，你可别跟我多愁善感——”
“我没有。友谊事关重大，爱情早已消逝。马克，对玛莎的爱——那是一个我们都没见过的女孩——令人扼腕。不过友谊依然，永夜依然。”
“你是个该死的诗人。”马克会这样说，语气半是激赏。
“一个可怜的诗人。”
时间流逝，而群星懵然不知，气泵嘶嘶作响，叮叮当当，气体不断泄漏。马克一直在修理它，但玛莎上的氧气越来越稀薄。尽管查尔斯还在地里干活，但庄稼得不到充足的氧气，已然枯萎。
马克现在非常疲惫，即使没有重力的束缚，他也几乎无力四处爬行。大部分时间他都卧床不起。查尔斯尽力给他喂食，靠锈迹斑斑、摇摇欲坠的四肢行走。
“你觉得女孩子如何？”
“我连一个好的都没见过。”
“哦，这么说可不公平。”
马克奄奄一息，连迎接末日到来的力气也没有了。查尔斯则并不在意，但末日即将到来。气泵随时都有可能彻底崩溃，他们已经断粮多日。
“你又何必？”
“在这儿，我独自拥有整个世界……”
“别多愁善感——”
“还有一个叫玛莎的女孩的爱。”
他躺在床上，最后一次看到群星。耀眼的群星，比以往所见更为壮阔，无尽地飘浮于太空之中——在这可安歇的止水边。
“星星……”马克说。
“怎么了？”
“太阳？”
“——必将永世照耀，一如此刻，一如往昔。”
“该死的诗人。”
“可怜的诗人。”
“女孩呢？”
“我有次梦见过一个情人，名叫玛莎。也许……”
“你觉得女孩如何？星星呢？地球呢？”又到就寝时间了，而这一次是长眠。
查尔斯站在它朋友的尸体旁边，伸手探了一回他的脉搏，然后任由那只枯槁的手垂落。它走到小屋的角落，关掉了苟延残喘的气泵。
马克准备的磁带还剩下破破烂烂的几英寸可以运行。“愿他找到他的玛莎。”机器人吱吱嘎嘎地说道。
然后磁带坏了。
锈迹斑斑的四肢无法弯曲，它僵硬地站在那儿一动不动，回望着荒芜的群星。然后它埋下头。