朋友流泪时，我想起去年一起去吃麻辣烫。在没有任何传统的深市，这家店是他最心心念念的美食。那天吃完坐地铁，不知怎么聊起父母，大家同事两年，从来没有讲过这些。我只记得他说，要我先顾好自己。他站在台上流泪时，四十桌亲戚正热烈地吃菜，冷盘热盘流水般地上，他眼睛跳跃着落过灰扑扑的故乡。
我奇妙而畅通地完全感受到他眼神里交杂的无奈、叹息、不甘和苦尽甘来。他想起多年前在苦寒和酷热里读中学，读得皮肤皲裂、眼球突出，学校的水泥养猪场和黄绿印刷厂震天轰鸣。三百头猪进食时他们也在食堂里埋头吃饭，印刷厂的污水把学校后山的小溪染蓝，像沾在他手上的蓝墨水。跋过这许多年的深水，他挽起裤脚走上河滩。泥土干燥温暖，像想象里的春天。
他长得比父母都高大，也许是北方的严寒把老人逐渐压弯了。他们是村头两块过度播种过度丰收的土地，乳房下垂、皮肉松弛。因为剥出过多粮食，他们度过饥荒的晚年。司仪说，现在请两对父母面向自己的爱人。泥土面对泥土时，流经他们的粪水滋养着生育。
早先有人说，希望爱情照拂我，以此助我渡过生活种种幽暗。爱情不一定是解药，爱却是人梦寐以求的致幻剂。不论它在人身上如何晕开，起初我们都抱着彩虹的愿景。也许是预想过太多错落，又是尽我所能而无所求取，今朝醉或明日醒，我都能接受。去实践一些精美的理论，是爱的一种课题。是尊重、成全、珍爱我自己，重新发现我的富有，挖掘我的深井。譬如理论是悬挂在穹宇的金色果实，我虽不能摘取，低头时也明白它光芒万丈。
他的美德是成为他，我的美德是成为我。阅不阅读、结不结果，都不紧要。把我倾倒在你身上，或者你向世界下雨。
C 师给我发去年夏晚一同走过的街道，如今长出交影凌乱的枝杈。黄灯一照，像一杯泼在地上的茶，浮动两根枯荷。思及彼时在长凳上抽烟、言语，绝好的夏夜。生活中种植着一些神性时刻，时间在原地被无限拉长。
朋友发几张小女儿的照片，去年见到的时候尚在襁褓里，现在穿着黄粉春装，已经可以自己走路了。朋友说，下次见她都该上学啦。我猛然意识到朋友在时间里孕育起一个孩子。乳汁流一千次，牙齿只长三粒，母亲衰老一分米。
时间是在阴影里打捞暴雨、庄稼、扬尘和母亲。
小波忌日那天，我在自行车上想起黄金时代。
我一直记得一个昏沉的午后，父亲停下电动车，我们在花坛里摘像玫瑰的月季。银暗的雨丝飘下来，沿着有些腐烂的玫色花朵凝出一串水珠。那天起了潮湿的灰雾，挂在两边的高压线上。我反坐在电动车后座，父亲向前时，我在后退。后来南水北调的河道修过这里，公路翻新，沿河的大斜坡上总有许多白色大鸟。
我们从城西的平房里出来，父亲在石臼里和好煤，把两袋面粉放平堆在墙角。丰满的面粉袋像母亲的大腿，白腻、细韧，面粉袋洗干净晒好，用来装下次搬家的家具。平房区的厕所没有隔间，拐进水泥墙，被沤得黄绿的墙跟下，每隔三步挖一个灰色的坑。没有垃圾桶、挡板、冲水按钮。大家蹲下时面面相觑，聊几句闲话，身边堆着高耸的纸团，挥手驱散围绕屁股打转的绿头苍蝇。我穿行在性、繁殖和排泄过度暴露的人生里，没有武器，太阳汹涌。朝西掀起柳树，那是我的黄金时代。