你在讲话的时候，用手抹了一下脸，就像是抹下一脸雨水。夸张。车窗外还是一望无际的白，一望无际的空，一望无际的干旱和迷离蒸腾的阳光。天没变，时空在静止中，远处和近处的景物，朦胧而刺目——冈坡、田野、杂木、野草、藤蔓、石棉瓦房、某某农业生态园水泥门柱、巨大的假榕树、塑料松柏和花簇、石狮子、红灯笼、广告牌、路标，都一动不动，垂死的样子。刚才那一阵狂风暴雨令人质疑，本来就不存在，是不是我们几个热昏了头，同时出现了精神幻觉，我们不断假设、虚构、猜想、编故事、调侃，但都不能缓解内心对干旱和炎热的恐慌。天空比上午更白、更空。栀子发来微信，到了？惊异的语气，我似乎想起什么，看时间，14：06，可不是，下午三点才上班呢。这个时间点，人们正睡午觉。我立即回她一个“汗”的表情。栀子又发来微信，我在联系人，尽快。你们若先到，在一楼大厅左侧图书阅览室等我，有空调。
路况变得越发不好，局部损毁严重，还有点窄，弯弯曲曲的。路上一辆车也没有，包括远处，目之所及，一个人也没有，抑或说，一个活物都没有，就觉得有点夏日魔幻，或者真的错了。从路况看，这里平日早已人迹罕至，令人不解的是它却是进出高速口的必经之路，这里正在弃用。猜想是有新的路口替代了，地图导航，现代科技，人工智能，它再神奇，终究是机器，林志玲也是机器，这会儿她也不说话了。大约美人困了，午休去了，车子只好机械地驱动、旋转，一往无前。没有意外，二十多分钟之后，林志玲醒来，把我们叫醒，顺着她好听的声音，我们就看到了某某文化中心的牌子，竖立在一座大楼楼顶，有点喜出望外。文化中心的建筑呈半圆弧形，左边的附属设施还很有艺术想法地拐了一下，因此门前看似是一个对外开放性的小型广场，但有院落的味道。车子停进去，我们下车，太阳毒辣无比，一只脚刚探到水泥地面，像是踩进火里，于是急速朝中心的大门冲去，身后火花四溅。
大厅空荡荡，我们就进了左边的阅览室。阅览室有六间房子那么大，摆放一排一排的课桌，估计平时有诵读、讲座、会议或研讨。主席台的位置一侧可能是借阅处，桌子上有一台电脑，剩下凡有空的地儿都堆满了书，包括隔断上面，厚的薄的，大的小的，一摞一摞的。从摆放的形状看，像是借阅后归还的书籍，太多了，图书管理者还没来得及整理、登记，重新归类。主席台后面是书库，有一隙可见那些密集的书柜和书架。我内心有小小惊叹，在这么一个边远小山城，会有这么多阅读者。我的眼前立马浮现出黑夜里无数个小小的松明和烛火，那些阅读者站在黑夜里，举着，我们看不见他们是谁，但他们的脸被映照，优美，和悦，光洁，熠熠生辉；我也望见无数晶亮的雨花和水花，落地成河，汇而成流，百转千回，滴水穿石，冲越一切高山大阻，释放出水的能量。阅览室另外三面墙壁是到顶的巨大书架，上半部分是装饰，有中外名画，文学家、科学家画像，伟人、名人、先贤、圣哲读书的名言，等等，下半部分是书架，陈列着的不是书，是报纸、宣传页和刊物，供人自由阅览。我们发现，那其中竟会有那么多文学类期刊，甚至以为他们或者订全了所有中外期刊，这惊叹就不是小小的了，堪称伟大！我们很快在那些刊物里找到了我们发表的文章。那种惊喜的程度，无以言表，我们就是这样将自己或者说是另一个我，思想和肉身，叙述和言说，通过某种方式和渠道，进入公共受众空间，你被打开，随之呈现，写作时对阅读的无数想象成为眼前的事实。
是的，阅览室、图书馆，还有书店、书吧，书房，公共或私密的空间，都是人类小小的精神湖泊和水域，但它横贯古今，流域无际，思想、真理、诗和审美的永久激荡与澄明，让一代代阅读者溯源而上，顺流而下，载沉载浮，寻找历史之本真、身心之润泽、生命之由来，及其彷徨于现实和瞩望未来的精神渡口。这个炎炎夏日，于此突然变得温情，大旱的内心洋溢一片水的盛大、美善、慈爱和悲悯，崇高感升起，暑气顿消，置身此间，如在殿堂，书籍列队，文字盛装，史诗唱赞，经典绽放光芒，以此为我们的庆典。三个写作者，三条命属淮河的鱼，我你他，也包括了桃子、栀子几个写作者私人化的庆典，有关水的庆典。随之想起高知县主持编纂《桐柏县志》对淮源的描述：“淮，始于大复，潜流地中，见于阳口。”创世或命名，上游或下游，我们已在大河之首，在它的水边，已看见地中潜流那细细一径水的血脉，也听见千里淮河万古奔腾不息的喧响……