桃子的淮安和灌溉总渠、入海水道，权且算作淮河的下游，我用“权且”，你知道这是淮河的尴尬，也是淮河的苦难，黄河夺淮，七百年，使其屡遭浩劫和蹂躏，淮河“面目皆非”，没有下游，无论是自然的还是人工的，地理的还是文化的，我们都无法给它指认或界定一个“下游”。淮河发源于我们信阳之西七十来公里的河南省桐柏山，流经豫、皖、苏，号称“千里”淮河；捎带鄂、鲁二省，流域面积二十七万平方公里。其主干，洪河口以上为上游，以下至洪泽湖出口中渡为中游，再至三江营入江水道为下游。疑问来了，那桃子的苏北灌溉总渠和淮河入海水道呢？其实，我们无需这般寻找和追问，淮河一路浩荡奔流，千回百转，负载天地的使命，演绎了人与水的美善、谐和、柔情、狂野、恣肆与壮烈，在汇入洪泽湖后，就完成了，结束了，落幕了，安静了。洪泽湖是它画在大地上的句号，也是一只高悬其上的眼睛，回眸来路和源头，瞩望沧海和桑田。至于那三条入江、入海的水道，说是人类以其经验、智慧、科技、人力，为一条大水导引的出口，我更想说，那其实是人类为自己疏通的出路。
没有下游，就没有下游吧。于是怀想最早的淮河，为神创意和安排，它是完整的，它是有下游的，它就流经桃子的淮安，至响水黄圩镇云梯关入海，现在被称为“废黄河”，是黄河夺淮的遗存，早已干涸，并被泥沙不断淤积垒高竟成为分水岭，把个自然天成的流域分割成淮河与沂沭泗两个水系。在另外的时间里，还是我们仨，去了桃子那里，桃子带我们去了淮安的古淮河生态园，那里留有一段废黄河，是至今留存于世的唯一一段废黄河，还有水流，它就是可指认的淮河下游，我们“权且”称它是淮河的下游。它是时间惨绝的断面，是古老淮河的标本、孤本，尚存的流水里不知是否还有它最原始的性情和基因。而在我的遥想里，古老淮河那般清澈浩渺，柔情似水，在明亮的天空下，更像一面滚动着水银的镜子，但残暴的黄河横冲直撞而来，一再把它击得支离破碎，淮安古淮河生态园的这一段，是唯一的截面，流水寂静的深处，我们向历史探出身子，向时间探出身子，从那里，得见昔日淮河青春的窈窕和容颜。
我住水之头，君住大河尾，现实的情况是，桃子从下游来看源头，而我们将从源头出发沿淮河顺流而下，这可真有意思。我突然想到了在车站与桃子最初见面时的一握，我们是否分别代表了下游和上游，在共同梦想的历史寻索与文化表达上，相逢于一条河流，相逢于这个盛夏。这个七月，它或许具有时代聚合汇流的力量和走向意义，比如桃子要看初始，而我们向往远方。
二
天太热了，伏天的中心，正午，天在下火。身心焦灼，太阳也热昏了头，你看不见它，整个天空都是光，都是白，都是空，巨大的空；眼睛被灼伤，幻觉频现，魑魅魍魉，金属质地的构件，铁屑，尖刺，刃口，浮尘，气体，幽灵，明明灭灭的，身体一激灵，乍冷，倏然惊悚和战栗，人就飘了，软了，如竭泽里的鱼，张着嘴，奄奄一息，朦胧，恍惚，有世界末日之感。信阳大旱，已月余无雨，朗朗乾坤，太阳当空照。整座城市都在发烫、熔化、变形，淋漓成液体之态，包括那些钢结构、木结构、花岗岩、铝合金、石棉瓦、玻璃幕墙，这种夏日蒸腾的高温不仅来自自然，还有人为，目光所及，是挂满城市墙体的空调、旋转不停的发动机、柏油和水泥路面，还有人心，还有澎湃喧嚣的广告词。
许多年的夏天，都是这样，地球升温，已不再是联合国官员们，国家首脑、领导人，科学家，有关组织、环保人士的激辩、呼吁、主题、论战、公约、行动纲领和宣言，而是切身感受，类似切肤之痛。许多年、许多年的夏天，都像是一辆失控的烈火战车，一路燃烧着就从春天直奔而来，没有障碍、缓冲和阻力，“春夏之交”这个暧昧之词已不存在。我居于淮上，地处亚热带向暖温带过渡地带，属湿润的亚热带季风气候，自谓“北国江南，江南北国”。我怕要不了多久，这就仅仅是一个“宣传”了。夏天的烈火战车就这样开过来，那时，你可能还在旧观念里，犹豫，是否准备换季的衣裳，秋冻春捂，早晚会不会着凉，或不合时宜，不伦不类，被人笑话。感觉话才说完，烈火战车迎面而来，你瞳孔放大，不及惊呼一声，就从你身上碾轧过去。
这就是夏天，我们时代的夏天，更加狂热的还有事件和话题，不断生成国家和民众的热带风暴，每个人都是风暴中心，无人能够逃亡、躲避，隔岸观火，无动于衷。就像无人能从夏日的炎热中抽身。突然想，这么热的天，你想干什么，何故要选择这个当儿出行，欲与天公试比热吗？还“庆典日”呢。我们的这个行为和样子，不像是怀有崇高写作梦想地去探察河流与自然，更像是一次出逃，或者去为干旱炎热的地球寻找最后的水源。到了高铁站，接了桃子，才知道是这一尾淮河下游似有点柔弱的鱼，改变了淮河上游三条鱼的命运。
而我们当初基于“空想”的行走计划多么美好。
我们决意和所有走淮河的人不同，把顺向思维改变为逆向思维，惯性思维改变为创新思维，比如大多“走淮河”的人都习惯性地从源头开始，顺流而下，包括那些走长江的、走黄河的、走雅鲁藏布江的、走澜沧江的、走怒江的、走乌江的；而淮河不是黄河，不是长江，发源于苍茫辽远、空寂无人的高原。淮河流域，包括鄂、豫、皖、鲁、苏计5省40地（市）181县（市），数十万平方公里，人口密集，物产丰饶，水陆交汇，舟车辐辏，河清海晏，歌舞升平。我们仅仅是要找到一种不同的方式而已，就像流行的包装，比如“庆典日”，还有书写。然而三条淮河平庸之鱼，能翻多大的浪花，共商的结果并无惊人之处，不过是要根据季节来选择我们行走和考察的流域，这也算作一种。比如我们打算在今年秋天，或稍早一些，直达下游，开启我们的行程。秋天，下游，收获的季节，你想想，淮河、漴潼河、安河、维桥河、怀洪新河、池河、老汴河、新汴河、濉河、徐洪河、团结河、张福河，百川汇流，天下归一；鲤鱼、鲫鱼、鳙鱼、鳜鱼、鳡鱼、青鱼、草鱼、黑鱼、刀鱼、银鱼、鳗鱼、鲇鱼、鳊鱼、鲂鱼、马季鱼、激浪鱼、黄颡鱼、鲴鱼、软兜长鱼、河蚬、青虾、秀丽白虾、小龙虾、大闸蟹、大白刁，还有稻米、莲藕、芡实、菱角，洪泽湖以其方圆二千余平方公里的巨大银盘，配以江淮、黄淮之沃野，以及京杭大运河、淮沭新河、苏北灌溉总渠、淮河入江水道、淮河入海水道、废黄河、白马湖、高邮湖、宝应湖等，形成众多流域的拼盘，在天地间一起捧出淮河的盛宴，秋天的盛宴。你想想，那是怎样的宏大气象！再看食物和菜品，原料鲜活，刀工精细，火候讲究，注重本味，追求本土，风格雅丽，富于变化，菜式繁多，炖、焖、煨、焐、蒸、烧、炒，准一个淮扬菜系，中国风，绝对的佳品。你尝尝，那是怎样的口腹之欲，人生之福！之后，我们返回，选择冬天，去淮河源头。想象中，淮源桐柏山白雪皑皑，淮河水被冰封着，天地宏阔静美，岁月远逝，尘埃落定，仔细倾听，哪里发出滴水之声，如此细微、灵动而清晰，于左，于右，身前，身后，在上，在下，若有若无，若即若离，似有还无，你并不动身，也不看去，安坐于淮桐书院、佛教学院或水帘寺的书斋、禅房或茶室，坐拥水帘挂雪、大复横云、桃洞铺霞、玉井龙渊、汉峙虬柏、清淮浸月、金庭翠阙、禹舟铁环四季的景色，且来斟酌与品享一盅太白顶、盘古山或水帘洞清芬异香的野茶，你内心就有了涌泉，你知道，它就是我生命中那条大河的“源头”了。何须寻找，何故寻找，何必寻找。于是车转身，自冰雪的源头，沿淮河南岸312国道缓缓而行，蜿蜒而下，脚跟脚的，与春天遭逢，我们回到淮河上游第一城，回到了故乡。春风漫地，淮河开化，冻土复苏，丘陵晕染，鹅黄、浅绿、绯红、青黛，有了层次，且日渐鲜明；到处都在流水，喧响而丰沛；一眨眼间，沿淮两岸，种子拱土，大地惊蛰，草叶顶针，毛尖吐芽，杏花飞白，梨花扬雪，桃之夭夭，菜花染金，豌豆结荚，麦子油绿，野蒺藜红花一地，长空一阵鸟鸣，有如泉水，有如春水和美酒，日子便有些微醺和陶醉了。我故乡的亲人们，脱下棉袄，换上新装，哼一曲大别山五句头山歌，郎啊妹啊，情啊爱啊的，踩着那乡土的律动和韵脚，走向田野，构思和安排，耕耘和播种，大地上一年的劳动开始了。而夏天，在雨季，我们一定要去淮河中游，只有在夏天，只有在中游，才能看见地理形态上的大河，才能看见孔子形而上的大水，于是大水必观焉，进而看见大水之上的现代化水利枢纽工程，感受天地造化、自然伟力、人类智慧共聚于一条河流的震撼！