我老家有位老人，得了“孬病”，去社区卫生室，被卫生室的医生劝到了镇里的卫生院，镇里的卫生院也束手无策，便又劝老人去了县医院。县医院拿出了诊治方案，但价格高昂，老人家承担不起，便让儿子租了一辆车，送回了村子。口口声声说是认命，可哪能看着自己一天天往鬼门关里靠呢，于是他开始转投中医，自己琢磨搭配出诸多的偏方，偏方里的药物都是附近的山野能采到的，并不需要花费钱财。我回乡时若逢阴雨天，常能嗅到草药在砂锅里翻身、于空气中发酵的味道。我未亲眼见过他熬药的样子，却凭想象写下了一节关于他的诗句：我见过的最沉默的人 / 他将熬药视为使命 / 还有那么多草药没有下锅 / 忧心忡忡的他 / 常常为此忽略了疾病和生死。其实哪能忽略疾病和生死呢？多熬一副药，也许就能多一丝生的希望。
还是转回到那些厕所小广告身上吧。因为在写下这两个人物的时候，我忽然有了一个想法——倘若将小广告里的文字推到他们面前，我不相信他们每个人都会选择拒绝。事实上，在经历过绝望之后，突然看到希望，即便那光是火，他们也会选择完成一次飞蛾般的焚身。在绝望的驱赶下，在希望的吸引中，人是盲目的，盲目的人总认为，他于沉溺之际抓住的任意一棵稻草，都是救命的稻草。
我的邻居是做小生意的，因为一次的不可抗力，他的资金链断了，他向银行借贷，银行告知他需要找两个担保人。亲戚朋友同学，无一人敢为他担保，无奈之下，他只能给公厕里看到的小广告上的号码打了电话。因为资金的注入，邻居的生意很快就起死回生了；因为没有及时还债，邻居的生意又很快黄了。借贷公司的几个员工隔三差五就来敲他家的门，敲不开门，就在门上喷涂了各种咒骂的文字。邻居无奈，只得躲了出去。迄今为止，我已经有一年多没有见过他了。
骗子的伎俩看似拙劣，然而，却不时有人抛出自己的信任，最后落入骗子们钩织的陷阱之中。那些人在受骗之后，却又不敢声张，深怕在他人面前丢人，深怕成为别人的谈资。守住秘密，成为他们最后的一道自尊防线。
四、
对我而言，张贴小广告的人是神秘的。他就像幽灵般无处不在，却又时时隐身。他迅速游走于臃肿复杂的人群，在无人留意的恰当时机，潇潇洒洒地将一张贴纸拍下，将一枚印章盖上。
目光所及，几乎没有一个居民小区是小广告无法攻陷的。电梯上的小广告随着你升降，楼道里的小广告伴着你上下，房门之上，你一遍遍地撕，他一遍遍地贴。甚至，刷洗完房门后的你才刚转身进门，再出来时，门上又出现了一张崭新的。有时候恨得咬牙切齿，真想抓住他们胖揍一顿，但是你却连他们的影子都看不到。
以己度人，我大概能体会到公厕清洁工心里的感受了。与居民小区相比，公厕尤其是车站公厕的人流量更大，作为一厕之长，厕所即是他的阵地，干净即是他的职责，而那些以小广告和涂鸦干扰他的人，都是他的仇敌。日复一日，他需要不停地揭，不停地刷，不停地铲，以此来守住自己的城池。然而，清洁工力有尽，广告意无穷，清洁工清理的速度，总是低于广告张贴的速度。有时候，也会有做好事不留名的“热心市民”出现，在东部沿海的某座城市，如厕的时候，我发现有几个小广告上的电话号码或微信号，被黑黢黢的圆点盖住了，仔细一看，居然是用烟头燎出的一个个洼洞，烟头一燎，小广告的核心信息残缺了，受损挡板的内部肌理也一清二楚。
在某个位于华北腹地的小县城的公厕内，只有两个蹲位间，我在右侧蹲位间，他在左侧蹲位间，共用一块挡板。或许是因为一直保持着沉默状态的缘故，虽然我比他先到，但他似乎并未发现我的存在。我先是听到了“嘶嘶”的声响，似是拉拉锁的声音；继而听到了“嗤嗤”的声音，似是抽纸张；最后又听见了“嘣嘣”的声音，因为区间震动的缘故，这次我明白了，这是他在拍挡板，而且是在拍我们共用的那张挡板。在厕所这种既公共又相对隐私的空间里，无论干什么事，别人都看不到管不着，但前提是你的所作所为不能影响到别人。拍我们共用的那张挡板，显然已冒犯到了我，为了表达不满，我咳嗽了一声。一声咳嗽之后，厕所内寂然无声，静得能听到门口未关紧的水龙头滴答的流水声。这样的寂静大概只维持了十多秒，隔壁便重新响起了声音。这次是扭转门栓的“咔嚓”声，是关闭门板的“哐当”声，是脚步渐行渐远的“啪啪”声。如厕完毕，我刚要转身离去，却又鬼使神差忍不住打开隔壁的门板，向里面看了一眼，只一眼就看见我们共用的那张挡板，于众多泛黄“衰老”的小广告间，赫然张贴着一张崭新的“贷款无忧”。
那是我唯一一次接近公厕小广告从业者，我无法从体貌、形态以及神采上描摹这一群体的共有特征。甚至，我连以偏概全、管中窥豹的资格都没有。当我走出公厕时，这座城市以及附身于城市的庞大而松散的人群骤现，那个刚在我隔壁贴下一张小广告的人，早已如一滴水隐藏到了江河湖海之中，如一张小广告躲避到了成千上万的小广告之中。
那个张贴小广告的人，他拥有着群体里每个个体该拥有的特征，他以人类这一更为广泛的集体身份明目张胆地告诉你——我就站在你的视野之内，但是你无法把我分辨出来。