及至当下生活小康，那些填补穷困的马兰头等野菜，竟成了餐桌上的宠爱。寓居城市中的人们或是要在油腻之中寻一份清淡，或是要在灯红酒绿中寻觅那一份难得的春天的味道吧。
其实，马兰的美味古人早已知之。
“离离幽草自成丛，过眼儿童采撷空。不知马兰入晨俎，何似燕麦摇春风。”陆游之诗即生动描述了宋时儿童采摘马兰头去做早餐的情景。
明人赵楷在其着《百草镜》中说：“马兰气香，可作蔬。”清人王士雄在《随息居饮食谱》中也称马兰为“蔬中佳品，诸病可餐”。
明代有一首《马兰歌》则这样写道：“马兰不择地，丛生遍原麓。碧叶绿紫茎，三月春雨足。呼儿争采撷，盈筐更盈掬。微汤涌蟹眼，辛去甘自复。吴盐点轻膏，异器共衅熟。物俭人不争，因得骋所欲。不闻胶西守，饱餐赋杞菊。洵美草不滋，可以废粱肉。”诗中不但生动地描摹了马兰头碧叶紫茎的形态、采撷的景况，还记述了吃法，甚至夸赞其美味胜“粱肉”。
马兰头简单普遍的吃法是拌香干。新鲜的马兰头在开水里焯烫十几秒，用手挤干水分切成细末，再将香干剁成黄豆大小加入切好的马兰头中，添入盐、糖、香油拌匀即可。清香、清爽、开胃，是配餐佐酒之佳品。
而我记忆中母亲的酱炒马兰更是简单。油锅烧热，投入拍碎的蒜头煸香，将焯水变绿的细长马兰头入锅，加一勺蚕豆辣酱稍翻炒，即盛盘上桌。母亲的味道、春野的味道皆让我久久难忘。
春日鲜嫩的马兰头，在母亲的手中还有多样的滋味。马兰头炒鸡蛋、马兰头包饺子、马兰头下豆腐汤，马兰头炒草虾……每一味都是母亲给我留下的春天的记忆、亲情的记忆。
马兰之美味，一直受到美食家的青睐。清人袁枚将其记入《随园食单》，写道：“马兰头，摘取嫩者，醋合笋拌食，油腻后食之，可以醒脾。”汪曾祺则描写他的祖母“每于夏天摘肥嫩的马兰头晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。”
清代李渔在其《闲情偶寄·饮馔部》中这样评述：“吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。”自古及今，这些喜好马兰等野蔬之人，首要之因，就是这些草叶之中深蕴了自然之清香吧。
明人王磐在《野菜谱》中记录了一首马兰头的歌谣：“马拦（兰）头，拦路生，我为拔之容马行。只恐救荒人出城，骑马可到破柴荆。”歌词道出了马兰生长的旺盛快速。所谓“莫待无花空折枝”，趁大好春光，马兰正嫩，且啖一口来自原野的美味，也让我们倍加珍惜过隙白驹般的韶华。
于是我又想起儿时的一首《马兰开花》童谣：“一二三四五六七，马兰开花二十一；二五六、二五七，二八二九三十一……”歌声中，母亲臂挎竹篮，领着我一起在芳草萋萋的山冈上采撷马兰头的情景，历历在目，记忆犹新。
马齿苋
红茎绿叶的马齿苋贴地生长，这些委伏土地的野草，如同故乡大地上那些世族的繁衍，卑微却生命旺盛。
在秋冬匿迹的马齿苋，它们将针眼般细小的籽粒委于身下的泥土，或随风安身于另一片泥土，只需一场细雨和风，它们就再次生根发芽。
春天里，它们开始呈献鲜嫩，却隐含一份酸涩，仿佛提醒那些逐渐淡薄的记忆，不要忘却那曾经的酸辛。
即便酸涩，也是旧日乡下人家春日的难舍。一只小篾篮、一把小铁铲，我也曾随着村里的小伙伴们，在草长莺飞的田野上寻觅它们匍匐于地、隐身草叶的身影。
“嗬，这有好多马儿汗啊。”“苋”在我们的方言中读“汗”，马儿汗就是马齿苋，祖祖辈辈这么叫。当大丛的马儿汗出现在眼前，总是引起欢喜的惊叫，仿佛面对一田的丰收。
春天的马齿苋适合凉拌、清炒。凉拌的做法非常简单，将洗净的马齿苋放入沸水焯至马齿状的叶片变成碧绿，捞出用清水过凉并冲洗黏液，沥干水分后切碎，依口味喜好放入盐、辣油、香油，拌匀即可食用。马齿苋本身具有的那种酸酸滑滑的味道，让口腔里充盈着鲜爽。
乡下人家通常都是将马齿苋配以蒜瓣、大葱等清炒，一勺菜籽油、一撮盐，不做任何调味，保持着野菜本身源自自然的味道。
如果家中有富余的面粉，或是老母鸡多下了几个蛋，母亲会包顿马儿汗饺子，或是煎个鸡蛋马儿汗薄饼，那份享受，是那个春日久久难忘的回味。偶尔家里有肉，桌上有盘马儿汗炒肉丝，对于我，就是过年一般的快乐了。马齿苋的酸很入味，它被肉吸收，让肉丝显得嫩滑，而其茎叶又汲取了肉香，鲜美异常。
窘困的年代，缺米少油，乡下人的口水都是寡酸的，于是，马齿苋的酸味自是难以得人欢喜。为了既能果腹糊口，又不至于酸涩刺嗓，乡人不知何时发明了用草木灰揉搓的方法，来祛除马齿苋的酸味。
最需去酸的，是春末夏初的马齿苋。这时节，马齿苋丰厚茁壮，将要开花，酸味最重，随后即茎变柴叶变老，不宜食用。此时，外婆会将地间田头采回的一篮篮肥大的马齿苋，用灶膛里的草木灰掺拌，一遍遍地揉搓，直至将茎叶的汁揉出，将草木灰濡湿，然后铺陈在阳光下暴晒。晒干成褐色的马齿苋盘缠在一起，抖去草木灰，外婆便将它收存起来，等待日后食用。
春日，我在城市里的许多酒店都尝到过新鲜的马齿苋，因为寓居在钢筋水泥城堡中的人们越来越喜欢那一把野味，而马齿苋的那份酸辛，也改善着小康生活里油腻的口味，反倒是让人喜爱的一味鲜新了。
但用干马齿苋烹制的美味，我一直未在饭馆里见到。
与新鲜的马齿苋相比，晒干后的马齿苋吃起来软韧富有嚼劲，那种独有的干香味，绵厚浓郁，余味盈口。干马齿苋无论是炖鱼、烧鸡还是焖肉，都是佳配。尤其喜欢外婆的干马儿汗烧肉，慢火煨炖，时间在微蓝的火焰上曼舞，马齿苋的干香渐渐沁入糯软的五花肉，肥美的油汁也慢慢浸入马齿苋的茎叶，时光和亲情为我们保留的山野的味道、春天的味道和故乡的味道，重新在我们的舌尖上弥漫。
马齿苋有一个非常大的特点——耐旱，即便是在炎炎的夏日下，它也叶展花开，生长旺盛。传说后羿射日时，一连射落了九颗，其中一颗就是躲到了马齿苋的叶子下面，才没被后羿找到而幸存。为报答马齿苋的恩情，太阳就赋予了马齿苋一种特异功能，不怕阳光的暴晒。当然，这是追求美好的乡人根据马齿苋耐高温的生长特点编造的神话，其实马齿苋在夏季不会被晒死，是因其叶茎饱含那酸涩之水的缘故啊。如同我那故乡中的人儿，饱经尘世的荣辱与辛酸，依然烟火不熄，立于天地。
因马齿苋叶青、梗赤、花黄、根白、子黑，故又称五行草。五行者，万事万物之取象，阴阳演变之道。将乡里乡气的马儿汗起名五行草，有点高大上，定非乡人所为。多种称呼中，还是方言的“马儿汗”最为亲切、温馨，它让我想起记忆里的童年、远去的母亲和外婆、淳朴的家常味道、充满春天之味的酸涩的乡愁。