又起门楼
去年秋天我回老家，在祖传宅基地上“大”兴土木，盖新屋，砌院墙，大门由原来的朝东开改为面向南大街。这样，按新村规划，正好和向和的大门并排着，中间只隔一条两米宽的胡同。起门楼那天，我因一件特殊事儿外出，等回来一看，门楼明显高出了向和的大门。我想，坏了，但却已无法改变，这是哥哥要的结果。在乡村，一般盖新房都比周围的房子高一点，客观原因是房子越盖越好，主观原因则是，总以为房子高，占了好风水，吉利。
我盖北屋那几天，向和的老伴不时蹲在大门口，瞅瞅，望望，她什么也不说，其实是看我的屋、墙会盖多高，我懂得这些，向匠人提出要求，主屋和院墙都不要超过她家。她眉梢眼角都是笑，见了我很亲热地喊“叔叔”（虽然她比我年长，排辈分却叫我叔）。现在门楼突然往上蹿了一截，她脸立刻就拉长了。
哥哥白黑盯在工地上，好多事他就代我定了，他当然是为我好，一辈子能盖几回屋啊，盖就盖得排排场场、体体面面的。你盖的新屋还不如人家的旧屋，街坊邻居也会笑话。另一方面，也不排除他有借此发泄一下的成分。哥哥这些年累死累活供三个孩子上学，上完学又给他们找工作，找了工作又成家，成家后又买楼，油一点一点榨干了，村里好多人家都盖大厦檐屋、高门楼，哥哥却还住在我父母上世纪七十年代初盖的那七间土坯房里，大门也没换，门两边砖垛子上面连根横梁也没有。他说这是“通天门”，意思是可以通天，威力无边，实则自己解嘲而已。哥哥知道他的老屋成了村里的“文物”，人们看不起他，现在他的弟弟搞“基建”，他要借这个机会，把门楼盖得高高的，在村人面前昂一昂头。
他这一昂头却让我为难了，我不好意思见向和老两口了。我是无意与向和争高低的，我们之间也没有高低可争。我在滨州工作、定居，虽然在老家盖屋，但不打算回来常住，向和七十岁整，在家务农；我儿子执教于一所大学，手握的是一根教鞭；他女儿有几排鸭棚，养鸭养家。可以说我们是两股道上跑的车，没有交集的地方，何况我也不信风水这一套。但是，这些，我却不好对向和解释，你解释他能相信？在乡村，人们普遍在乎这一点。你房子高了，人家的房子自然就低了，你就压住了人家的好运，原来的好邻居就成了仇家，有的还大动干戈，打得头破血流，据说五六年前李诚和于合子两家就曾因大门的高矮动了铁锨、铡刀。
我可怎么化解郁积在向和胸中的结？
今年夏天我回故乡闲居的时候，车在大门口停下，看到向和正在他的大门顶上拆花墙，我跟他打招呼，问他做什么，他说要拾掇拾掇大门。我明白了七八分，没问下去。向和的大门是前几年盖的呀，门把子外表是农村少见的绿色水磨石，顶部花墙贴的是马赛克，并且用红黄蓝不同颜色拼出了“梅兰竹菊”图案，当时很入时，现在看也不落伍，但是与我大红瓷砖到顶、嵌着“祥和人家”四个金字的高大门楼比，确实有点寒碜了。又由于花墙的镂空，显得不那么坚实、庄重，清新雅致有余，华贵气派不足。但如果我的大门不盖得这么高，向和肯定不会再折腾；是我的高门楼让他感到压抑了，让他有了一种受“欺压”的感觉，于是憋着一股劲儿，非重修大门不可。我能想象到，向和经历了一个很痛苦的心理过程，多少个夜晚被折磨得睡不好觉，毕竟不是年轻力壮的时候了，兄弟一人，没有帮手，在这事儿上女儿又不顶个人用。重修大门需要一笔钱，他家境也不是多么宽裕。
明天正式动工，今天向和做些准备工作，最主要的是拆掉花墙，要是瓦匠、壮工来给拆，得多支工钱。所以向和不顾年老体衰，爬上墙头。他拿一根铁棍，把砖撬开，一块一块往下扔。这砖块块块都砸在我心上，是我给他带来这不必要的麻烦。我说帮帮他，他头也不抬，边干边说不用我插手。我看了一会儿，无趣地退回来。
晚上，向和家有酒场。过去向和家请客，如我正巧回来的话，他会邀请我去喝两杯，村人对在“外面的人”总是高看一眼。这次他却没请我，我听出他请的是李三爷，李大桩，还有瓦匠王强等人。肯定是商议盖门楼的事，可能主要是商议如何对付我的大门。我望着向和院子上空那一汪漾动的灯光，猜测他们议论的结果，心神不宁，如果向和盖门楼也高出一大块，我可怎么办？难道我也重修不成？原来我内心深处也迷信风水！
第二天一大早，向和家门口就响声大作，拖拉机送来沙子、水泥，小三轮送来瓷砖，搅拌机隆隆地转起来。壮工们吆吆喝喝扎架子，匠人喊着要砖要灰。好多人跑来围观助阵，来来往往的人都停下说两句话：
这门楼可是得盖得高高的。
门楼高，人旺财旺。
可得比那边高出一块啊。
他们说的“那边”就是指我的大门。
人这一辈子，就是要个脸面，争口气，可不能活得太窝囊。
这话好像是一位长者使劲攥着向和的手说的，声音低沉、沙哑。
这种情况下我是不好出门的，我出门会很尴尬，也扫大家的兴。人家当着我的面怎么说？那一天我像一个罪犯一样把自己关在家里，没敢开大门。外面的热闹我却听得清清楚楚，好多悄悄话都针一样扎我的耳朵。我并没有生气，我想应该允许乡亲们畅所欲言（谁也挡不住），乡亲们就是这样，你有喜事他恭贺几句，你有难处他长叹一声。这里面包含了他们的感情倾向，比如对弱者的同情、祝福等等。这是一种很有意味的乡村文化。