中国的藏冰史,可以追溯至夏商周时代。《诗经·豳风·七月》中已写及周人藏冰的史实:“二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴。”“凌阴”就是“凌室”,亦即皇家冰窖。宋代诗人在诗中亦多次写到“凌阴”。比如南宋人钱时,他在《蜀阜精庐无风自凉,方欣然出户,见竹鸡将雏砌外》即说:“亭午一升阶,忽若投凌阴。”当然,此处的“凌阴”并不是实写,而是象喻着清凉境界。
多项考古成果也证明中国藏冰史实始于商周以前。二十一世纪初,人们发现,四千多年前的山西陶寺人,就曾在宫城中建造了迄今所见最早的实体凌阴。七十年代,又在秦都雍城姚家岗宫殿遗址西侧,发掘出一处春秋时期遗址,规模小于陶寺凌阴,但结构更为精巧。考古学者推断:
这种在宫殿附近的大型窖穴,应为宫殿内的储藏设备。但其本身没有防潮设施,说明被储藏的物品无须防潮。西回廊内的一条水道,显系排水设施。由此推测,这座窖穴可能是储冰用的冰窖,即古代文献中的“凌阴”。根据窖穴体积计算,这一冰室可藏冰一百九十立方米。
凌阴绵延几千年,一直保存于历代宫廷之中。《汉书》载,惠帝四年(前191),“秋七月乙亥,未央宫凌室灾”。可知西汉的凌阴,建筑于未央宫附近。
营造出大型凌阴工程,当然得有专人来管理才行,于是出现了冰雪管理官员——凌人。《周礼·天官冢宰》记载:
凌人掌冰正,岁十有二月,令斩冰,三其凌。春始治鉴。凡外内饔之膳羞,鉴焉。凡酒浆之酒醴,亦如之。祭祀,共冰鉴。宾客,共冰。大丧,共夷盘冰。夏颁冰,掌事,秋刷。
凌人的职责主要包括:掌管取冰(从河上冰层斩取冰块)、取冰数量(斩取预估所需冰量的三倍,以抵销其融化量)、藏冰(包括出冰、清理冰)的时节(夏历十二月藏冰、秋天清除冰块)、清理修缮移动临时贮冰器物(冰鉴)以及决定冰块的用途等等。从中可以获知,当时的藏冰除了赏赐臣下及贵宾冰镇降暑之外,还有更重要的意义:用以保护猝然离世的国王或王族遗体不致腐烂——这项功能,为凌人的工作,也为夏冰赋予了一层神圣的色彩。
关于“冰鉴”,经学家郑玄注释说:“鉴如甀,大口以盛冰,置食物于中,以御温气。”唐代贾公颜疏:“冰若有鉴,则冰不消释,食得停久。”冰鉴相当于古代的冰箱,只是其本身并不能制冷,仅有一定的保温或降温作用。明人张居正有“以盐洒冰上”的记载,估计人们会在冰鉴甚至凌阴中撒盐,一层冰撒一层盐,以使冰块保存得更持久。先秦时的冰鉴多由青铜制成(如中国国家博物馆藏曾侯乙墓出土青铜冰鉴),后来的冰鉴材料变得越来越丰富,金属冰鉴之外,还出现了木质的冰鉴(如故宫博物院藏清代柏木冰鉴)、陶瓷冰鉴(如故宫博物院藏清乾隆预制掐丝珐琅冰鉴)等。
窖藏冰雪,适合黄河以北年平均气温相对较低的地带。南方窖藏冰雪难度则要大得多,一则因为南方很多地区冬天并不结冰,即使结冰,冰层也不会太厚,根本无法“斩冰”;再则就算斩到了冰,藏于地窖中,也极易融化。杨万里诗中“去年藏冰减工夫,山鬼失守嬉西湖。北风一夜动地恶,尽吹北冰作南雹”几句,就是说去年杭州西湖南山藏冰的成本大幅度降落,系因天气骤然变冷所致。如是天气如常,藏冰的成本就会急剧增加。
在人工制冰技术尚未出现或尚不成熟之时,反季节的冰雪是一种极其珍贵的资源。以窖藏的方式冬天贮冰夏天用冰,则是一种相当费力的奢侈行为。因此在宋代以前,夏冰消费基本上仅限于皇宫或贵族豪门之中,一般百姓则无缘享用。《夏小正》中有“三月颁冰”的记载。“颁冰”,即君王向臣下颁赐冰块。这个传统,一直保存在古代宫廷礼仪之中。在白居易的文集中,我们就可以看见一篇名为《谢恩赐冰状》的文章:
右,今日奉宣旨,赐臣等冰者。伏以颁冰之仪,朝廷盛典,以其非常之物,用表特异之恩。况春羔之荐时,始因风出;当夏虫之疑日,忽自天来。烦暑迎消,清飙随至。受此殊赐,臣何以堪。欣骇惭惶,若无所措。但饮之栗栗,常倾受命之心;捧之兢兢,永怀履薄之戒。以斯惕厉,用答皇恩。谨奉状陈谢以闻。
君王赐冰,臣下啜饮冰镇之物,得心怀感恩悉心慢品:“但饮之栗栗,常倾受命之心;捧之兢兢,永怀履薄之戒。”宋廷也有这样的赐冰行为,《宋史》记载,朝廷“三伏日,又五日一赐冰”。到了三伏天,朝廷每五天就会向群臣赐一轮冰,足见用冰量相当庞大,也显示出宋朝的经济实力简直强盛得难以想象。如此巨量的用冰,估计仅靠皇宫中的凌阴肯定是不够的。按照宋朝的惯例,当宫中所需不足时,可以以市价向外采购。因此,宋宫藏冰的缺口,很可能是用市场行为进行弥补的。
为了满足日益强烈的冰雪消费,人们在窖藏冰块之外,也不断寻找其他的获冰方式,人工制冰应运而生。《庄子·徐无鬼》中说到一种古老又神秘的人工制冰方法——“夏造冰”:有弟子对鲁遽说,我得了先生的真传,能够在冬天发火做饭、在夏天造出冰来!鲁遽批评道:这有何难,不过是以阳气召来阳气,以阴气召来阴气罢了,只是神通罢了,并非真正的道。后来的《关尹子》中也提及此种制冰方法,并认为是人力胜天的一个证明:“人之力可以夺天地造化者,如冬起雷, 夏造冰。”