在这天老地荒里，借得时代给我的一本书，一盏灯。书和灯照亮了我的心，也照亮了我的路。沿着这条路，我离开了大山，进到了城市。我无数次地在梦中把它们带进了现代和城市，但一梦醒来，故乡还是在那愁人的远方。我知道，我无论如何是带不走这条路，也带不走连着它的家乡的。只好把他们都留在这里了。从此，我在故乡的远方，故乡却在那更远的山里边，守望着岁月沧桑。一起守望的，还有寨子边上的大树，它们在这里，都经历好多代人了。见过我的童年，见过父亲的童年，见过爷爷的童年，也见过爷爷的爷爷的童年。大树荫下的大石板，也是。是几代人在上面嘲闹游戏过的乐园。曾经在这里玩过捉猫猫、过家家的妹妹，姐姐，姑姑，姑婆们，都嫁出去了，怎么也不会再回来了。还有，往岩板路走下去的水井，总是挑不干，都挑烂那么多副水桶了，依然那么旺着，现在，怎么就枯了呢？
昔时熙熙的山路，已稀少行迹。日子成灾地堆放在寨头上，日晒着，雨淋着，月照着，雾罩着，雪盖着，风吹着，霜冻着。想念在堆放中发酵。想念的日子，也在想念中荒草萋萋，枯瘦孤寒。故乡的存在参照着我的存在，它的不动参照着我的移动。它老了，老得总爱守在屋门口那棵只剩几片红叶的冬阳梨树下打瞌睡。它放出去的子女，一个个都没回来，它却在等待。等待，已如一口枯井，一穴古墓，苍老在那里。月亮弯了，又圆。日头落了，又出。花儿谢了，又开。日子去了，又来。等待，却无动于衷。等待，已天老地荒。我沿老路走到了寨子口上，此时此刻，我凝望着它等待着的背景，怕倏忽的闯入，打破这静定的情绪。故乡，是一个瞌睡的老人。
现在，我住在城市的楼盘里。不时会有窗外的太阳，或月光，照着我的心情。但这，是照在家乡的那一个吗？是我童年故乡的那一个吗？是奶奶背着我，一圈一圈在门前晒谷坪上踱，唱着“月亮堂堂，火烧茅秆”儿歌中的那一个吗？我现在在城市楼群里看到月，曾经在乡下树林里看月。城里的大楼，家乡的大树，在我看来，都是齐天的高，相对于我的身高、眼界、阅历，我都在仰视它们。但树林里的那轮山月已照进我的心，我心从此洁白明亮，不容纤尘，不容异物。
奶奶是种在故乡的一棵树，她从下河口的一个码头逆流而来，她在这里根深叶茂，从来就没有想过要离开，哪怕再大的痛苦磨难，直到变成一个坟墓。我是奶奶的的长孙，只初通文墨的奶奶显然还不太熟悉和习惯用现代儿歌为我催眠。我在奶奶的驼背上，却是那么的习惯，依恋。她在催眠，我却清醒着。依稀记得，透过树梢看到那个亮堂堂的月亮时，我有点惆怅，虽然当时不知道用这个词，现在想起来，就是这个意思，准确无误。月亮那么高，惆怅月亮里面有什么。月亮那么远，惆怅通往月亮的路在哪里。月亮那么亮，惆怅月亮里的人儿怎么睡得着。月亮堂堂，照着通往山那边的路，山那边的路会通向惆怅的更远么？